Desde el mismo instante en que llegué a este mundo, mi vida estuvo marcada por una culpa que no era mía. Fui señalado sin haber hecho nada, rechazado por una parte de mi familia que me convirtió en extraño antes incluso de conocerme. Aquella carga, tan injusta como incomprensible, se convirtió en el punto de partida de todo lo que vino después: mis primeros pasos por la calle Larga, los sueños que me llevaron lejos y los regresos que siempre me recordaban aquel estigma. 

Yo siempre digo que, si algo no me faltó en la vida, fue cariño. Desde que tengo memoria tuve el calor de mi abuela paterna, Jacoba, de mis tías Encarna y Concha, y, sobre todo de Joaquín, mi padre, conocido como el Zoril. Ellos se encargaron de criarme como si entre todos formaran un mismo corazón que latía por mí. Nunca dejaron que sintiera la ausencia de una madre, y quizás por eso crecí ligero de tristezas, con la risa fácil y la virtud —que dicen que es rara— de hacerme querer. De ellos también aprendí a mirar hacia adelante sin cargar con pesares.

Cuando murió mi madre, mi padre y yo nos trasladamos a la casa de mis abuelos paternos, Jacoba y Juan Pedro, en la calle Larga. Allí tuve el calor del hogar y, además, la suerte de que una vecina, Lola la Blanca, que acababa de dar a luz, me amamantaba junto con su hijo hasta que ya no hubo mas. Entonces mi tía Concha compró una cabra para que no nos faltase la leche, tanto a sus hijos que mas o menos eran de mi edad, como a mi. 

De pequeño, nunca me di mucha cuenta de ciertas cosas. Jugaba por las calles del pueblo, corría con mis primos Ricardo, Juan Pedro, Fina y Conce, y aunque algunas puertas se cerraban con portazo a mi paso, yo seguía a lo mío, convencido de que la vida era eso: jugar, reír y buscar siempre compañeros de aventuras. Decían que tenía la virtud de hacerme querer, y quizás por eso nunca me detuve demasiado en las sombras.

Recuerdo, por ejemplo, una vez que me encontré por la calle a un vendedor ambulante que llevaba un manojo de molinillos de vivos colores, de esos que giran con el aire y que nos dejaba hipnotizados. Yo me quedé embobado mirándolos, pero no tenía un duro en el bolsillo. El hombre, al ver mis ojos brillando, me dijo en tono pícaro:

—"Si me das tus pantalones, el molinillo es tuyo".

Y sin pensármelo dos veces, me los quité allí mismo y se los di. Me fui más feliz que unas castañuelas, descalzo y con el juguete en la mano, como si hubiera ganado un tesoro. Sabía que pantalones no me iban a faltar, porque mi tía Concha tenía arte para eso y para mas: cuando a su marido —que era muy corpulento— se le rompían los suyos, ella les sacaba tres vidas nuevas. Dos pares iban para sus hijos y el tercero, para mí. Así que, aunque volviera en calzoncillos, para disgusto de mi tía Encarna que salió como una furia en busca del vendedor, yo sabía que pantalones nunca me iban a faltar. Ah, y del vendedor nunca mas se supo.

Establecernos de nuevo en Cantoria fue como abrir un libro que había quedado a medias. Yo tenía diecisiete años, tenía otra mirada, con recuerdos del norte que me habían marcado, y con la sensación de que la vida me colocaba en un tablero distinto. Pero, en aquel regreso, hubo una persona que resultó clave para que no me sintiera extraño en mi propio pueblo: mi tío materno Juan, al que todos llamaban Juan Tijeras.

Juan era distinto a los demás, tenía unas miras más amplias, menos ataduras a las costumbres de siempre y con una sensibilidad especial. Desde el primer día que regresamos, me acogió como si quisiera recuperar de golpe todos los años perdidos conectando desde el primer momento mas allá del vínculo familiar, incluso casábamos con los mismo ideales de la vida. Tenía la suerte de que vivía muy cerca de nosotros en esa calle Larga de mi infancia, y no tardó en pedirme que lo acompañara a su trabajo: él era el encargado de proyectar las películas en el Teatro Saavedra y en la terraza Altafer, y allí encontré un mundo fascinante. Con los ojos muy abiertos, lo acompañaba cada sesión a la cabina. 

Y mientras mi padre trabajaba las tierras de Soledad, yo decidí aprender los secretos de los rollos de celuloide, la precisión del proyector, el arte de hacer que la luz atravesara la oscuridad y diera vida a las imágenes. Recuerdo las noches de estreno: Juan con su pipa en la boca, la sala llena expectante, y yo, adolescente, sintiendo que era parte protagonista de un ritual mágico. El haz de luz iluminaba el polvo en suspensión y, al mirarlo, me parecía que marcaba un camino hacia los sueños. 

No eran fáciles aquellos años de juventud, pero mi Juan, con su carácter abierto, me dio un refugio. Yo siempre digo que él fue, en aquel tiempo, el puente entre lo que había sido y lo que estaba por venir.

Los años fueron asentando mi vida como quien ve crecer un árbol: lento, pero firme. Las aguas revueltas poco a poco se fueron tranquilizando y la familia de mi madre fue aceptándome. Tal vez el tiempo cure más heridas que las palabras, o tal vez yo, con mi manera de ser, supe ganarme los espacios que antes me negaban. Llegaron mis dos hijas, y con ellas descubrí una ternura distinta, hecha de desvelos, de juegos, de esa alegría que solo un hijo sabe dar. Después vinieron los nietos, y con ellos entendí que la vida es un círculo que siempre se renueva.

Tuve la suerte de montar un pequeño taller de mármol “Marmoles Quinito”. Me labré el futuro y crié a mi familia a base de cincel y martillo, esculpiendo imágenes para el cementerio, después de aprender el oficio en el Taller de los Pallarés. Y luego los veranos seguía proyectando películas hasta el fin del cine en Cantoria. Hasta Juez de Paz fui dos lustros siendo alcalde Joaquín Balazote.

Viví con paz. No una paz ruidosa ni perfecta, sino esa paz interior que se logra cuando uno deja de mirar atrás con rencor. Supe ser agradecido con lo que tuve, con lo que logré y, sobre todo, con la gente que me quiso bien.

Pero incluso en esa calma hubo un hecho que me recordó que el destino nunca deja de mover sus fichas. Fue en el año 1981, durante aquel intento de golpe de Estado de Tejero. Corrían rumores macabros, y uno de ellos resultó ser cierto: en Cantoria había circulado una lista de personas que, si triunfaba el golpe, tenían que desaparecer.

En esa lista estaba mi nombre.

Dicen que fue alguien del propio cuartel de la Guardia Civil quien la filtró, quizás por humanidad, quizás por miedo, nunca lo sabremos. Lo cierto es que cuando me enteré, me quedé frío. Pero lo que más me impresionó fue la reacción de mi amigo el párroco don Francisco Serrano. Aquella tarde tocó en mi puerta y me dijo con su voz potente, aunque los ojos le delataban la preocupación:

—"Espero que hayas preparado cena porque esta noche la paso en tu casa". 

El sabía que si estaba a mi lado, nadie se le ocurriría venir a hacerme nada. Pasamos la noche en vela, con la radio encendida, siguiendo los hechos. Cada noticia era un golpe seco en el pecho. Recuerdo el silencio de la casa, apenas roto por las voces de los locutores y el tic-tac del reloj. Ni él ni yo pegamos ojo, esperando que el amanecer nos trajera otra realidad. Y así fue. El golpe fracasó, y Cantoria volvió a su rutina de siempre. Pero aquella noche me quedó grabada como un recordatorio: incluso en la calma, la historia siempre puede sacudirte.

Hoy, cuando miro hacia atrás, me reconozco como alguien que nunca estuvo solo del todo. Nunca conocí a mi madre, y tampoco tuve una madrastra cariñosa, pero jamás me sentí huérfano. Criado entre manos que me cuidaron, señalado por otras que me rechazaron, y al final abrazado por la vida que, con sus vueltas, me dio lo más importante: familia, paz y memoria.