En un pequeño pueblo perdido entre los campos andaluces, vivía un humilde campesino cuya pobreza era tan grande que su único tesoro en el mundo era una burra. No solo era su compañera de fatigas, sino también su único medio de sustento. Aquel animal lo era todo para él.

Una mañana, cuando el sol apenas asomaba entre los cerros, la burra empezó a dar señales de parto. El campesino la llevó al corral, lleno de esperanza pero también de temor. Pronto se dio cuenta de que algo no iba bien: la cría no venía en buena posición, y los gemidos de la burra se volvían cada vez más angustiosos.

Desesperado, el hombre cayó de rodillas sobre la tierra polvorienta y alzó los ojos al cielo. Con el corazón en un puño, se encomendó a San Antón, patrón de los animales:

—San Antón bendito, ayúdame, no permitas que la pierda. No tengo nada más en esta vida…

Mientras rezaba con fervor, un resplandor extraño iluminó el corral. Al volver la vista hacia su casa, vio con horror cómo las llamas se alzaban devorándola con furia. El fuego se extendía con rapidez, envolviendo en segundos todo lo que poseía.

—¡San Antón! —gritó, al borde del llanto— ¡Te he pedido ayuda y mira lo que me mandas! ¡Ahora lo voy a perder todo!

Fue entonces cuando ocurrió lo imposible.

Frente a él, en medio del corral, apareció San Antón. Vestía humildemente, con mirada serena y compasiva. Alzó su brazo derecho en dirección a la casa, y con un gesto majestuoso, como quien recoge una tela al viento, atrapó las llamas en su mano. En un instante, el fuego desapareció, y la calma volvió a reinar.

La burra, en ese mismo momento, relinchó aliviada. Con un último esfuerzo, dio a luz a un borriquito sano y fuerte.

El campesino, aún de rodillas, no sabía si llorar de emoción o de incredulidad. Desde aquel día, cuenta la tradición que a San Antón se le representa con una llama en la mano derecha, símbolo del milagro que obró aquel día en favor de un hombre pobre… pero lleno de fe.

Hace mucho tiempo, por la Edad Media, por las afueras de Cantoria, por el camino alto siempre que pasaba algún caballero, se oía el canto de una bella mujer, y los caballeros quedaban encantados, desapareciendo no sabiéndose nada de ellos.

Decían que era una sirena que cantaba muy bien y con sus canciones atraían a los caballeros y los encantaba. Y si hoy se pasa por ese lugar en noche de luna llena, todavía se oye el canto de la encantada, se oye cantar a esa bella sirena.

Dicen los mayores del lugar que hay sendas que no deben recorrerse solo, y una de las más temidas es el llamado camino viejo del cementerio, una vereda estrecha que serpentea entre álamos y encinas retorcidas, siempre envuelta en un silencio espeso. A mediados del siglo XIX, cuando aún no había luz eléctrica ni ruido de motores, un anciano del pueblo —de esos de gorra calada y paso tranquilo— iba montado en su burra hacia el pueblo para hacer unos encargos.

La tarde caía, y las sombras del camino se alargaban entre las piedras. El hombre, acostumbrado al trayecto, no se inquietaba... hasta que, al llegar a un recodo, la vio.

Una niña pequeña, con el vestido sucio y el rostro bañado en lágrimas, estaba sentada junto a un árbol seco. Lloraba bajito, con ese sollozo que parte el alma. El anciano se detuvo, conmovido por la escena, y bajó de su montura.

—¿Qué te pasa, hija? —le preguntó con voz pausada.

—Me he perdido... No encuentro a mis padres —respondió la niña entre sollozos.

Sin pensarlo mucho, el hombre la alzó con cuidado y la subió a la burra delante de él.

Reanudó el camino, hablando con ella para tranquilizarla, pero la niña se mantenía en silencio, como si se le hubieran acabado las palabras. Al cabo de unos minutos, el anciano notó algo extraño: la burra caminaba cada vez más despacio, como si cargara con un peso descomunal. Resoplaba, se tambaleaba. Él mismo sintió cómo la tensión crecía en el aire, como si algo invisible los envolviera.

Fue entonces cuando, con un presentimiento sombrío, giró la cabeza.

Y lo vio.

Donde antes había una niña, ahora había una figura grotesca, enorme, de piernas negras y peludas que arrastraban por el suelo, dejando surcos en la tierra. Sus ojos ardían como brasas y su sonrisa era puro veneno. Era el Diablo en persona.

El corazón del anciano se paralizó por un segundo, pero no perdió la fe. Con un reflejo aprendido de viejas oraciones y supersticiones, alzó la mano temblorosa y le hizo la señal de la cruz con los dedos, murmurando una invocación a la Virgen.

En un instante, el aire se estremeció, la burra relinchó con fuerza, y aquella criatura desapareció sin dejar rastro. Solo quedó el eco del silencio, más profundo que antes

El hombre tardó el doble en llegar al pueblo, pálido, sudoroso, con los ojos clavados al frente y el alma encogida. Desde ese día, nunca volvió a tomar el camino viejo, y en cada reunión contaba su historia como advertencia.

—Donde llora un niño en el camino —decía con voz grave—, puede estar esperando el mismo Demonio.

Hace muchos años, en un pequeño pueblo rodeado de pinos, chumberas y caminos polvorientos, vivía un hombre sencillo, de esos que no buscan más que cumplir con su trabajo, cuidar de su casa y pasear tranquilo al caer la tarde.

Una de esas tardes, mientras caminaba por las afueras del pueblo, sus ojos se posaron en algo curioso: una hebra de lana, fina y rojiza, que asomaba por el borde del camino. Al fijarse mejor, se dio cuenta de que el hilo seguía extendiéndose, serpenteando entre piedras, matorrales y curvas, como si alguien hubiera dejado caer una madeja entera sin darse cuenta.

Intrigado y con buen corazón, pensó:

—A alguien se le ha tenido que caer esta madeja… la recogeré para llevársela a mi mujer, que seguro le saca provecho.

Y así comenzó a enrollar el hilo con paciencia. Al principio iba despacio, pero pronto el ovillo creció entre sus manos, y al cabo de un rato ya tenía una madeja tan grande como una calabaza. No encontró a nadie, ni casa ni señal de quién pudiera haberla perdido. Así que, satisfecho con su hallazgo, se la llevó a su mujer.

Ella, encantada con el regalo, se puso manos a la obra y, con aquella lana tan suave y cálida, se tejió unas calcetas para lucir el domingo siguiente en la misa.

Cuando llegó el día, se vistió con esmero y se puso las calcetas con orgullo. Eran preciosas, de un rojo profundo, tejidas con mimo. Pero justo cuando puso el pie en el umbral de la iglesia, algo extraño ocurrió.

Las calcetas… desaparecieron.

Ni se rompieron ni se deslizaron: se desvanecieron como humo al viento, dejándola con los pies desnudos y atónita. La mujer, asustada, regresó a casa sin entender lo ocurrido.

Con el tiempo, los más viejos del pueblo recordaron una antigua advertencia que se contaba en susurros: que en los montes cercanos, en las noches de luna nueva, las brujas hilaban lana encantada, hecha con hechizos y pactos antiguos. Y que cualquiera que tomara esa lana sin saberlo, podía acabar envuelto en sus trampas.

Se dice que ninguna prenda hecha con ese hilo podía entrar en lugar sagrado. Al tocar la puerta de una iglesia, de una ermita o de una cruz del camino… simplemente desaparecía.

Desde entonces, los pastores y caminantes del pueblo aprendieron a desconfiar de los hilos solitarios en el sendero. Porque no todo lo que se encuentra… está hecho para ser recogido.

Un matrimonio regentaba una cantina en la planta baja de su casa. Vivían justo encima del bar, en una vivienda que, desde hacía tiempo, parecía tener vida propia. Objetos que desaparecían sin explicación, ruidos extraños en mitad de la noche, susurros donde no había nadie… Lo cierto es que allí pasaban cosas que nadie sabía cómo explicar.

Cansados y un tanto inquietos, decidieron cambiar de aires: compraron otra casa y comenzaron los preparativos para mudarse. Fue entonces cuando ocurrió lo inesperado. Mientras bajaban cosas por la escalera, una antigua artesa de madera comenzó a deslizarse sola, peldaño a peldaño, como si alguien invisible la empujara.

El marido, pálido, miró a su mujer y le preguntó con voz temblorosa:

—¿Tú estás viendo lo mismo que yo?

Antes de que ella pudiera responder, una voz grave y serena retumbó en la estancia:

—Soy yo quien baja la artesa... esperadme, que me voy con vosotros.

Se miraron, sin saber si echar a correr o quedarse inmóviles. Finalmente, llegaron a una conclusión clara: si el espíritu pensaba mudarse con ellos, mejor no moverse. Y así fue como decidieron seguir viviendo allí, con su inquilino invisible, pero ya no tan desconocido.

Estando un agricultor en el campo regando su bancal, se quedó asombrado viendo como brillaba el agua que pasaba por la acequia. Cada vez era más brillante y más dorado. Decidió subir acequia arriba para ver de donde venía esa agua junto con otros hombres que se fue encontrando por su camino, hasta que vieron a lo lejos una jarra volcada saliendo de ella oro en polvo. Cuando llegaron al lugar ya estaba vacía. Era una jarra de origen árabe que seguramente el río desenterró y fue a parar a la acequia.