- ¡Otra vez no! ¡A ver Juan, tranquilo, concéntrate!- se decía a sí mismo por tercera vez consecutiva en los últimos cinco minutos.

Hacía muy poco que Juan había llegado a Tánger para realizar el servicio militar. Tres años… sí, tres años de su vida dedicado a servir a la patria, dedicado al ejército, dedicado… a echar de menos su pueblo, Cantoria y a su familia a la que tanto falta le hacía.

Era época de posguerra, una época dura, época de penuria y racionamiento de todos los productos básicos. La mejor amiga era la cartilla, esa que te sellaban cada vez que te daban una ración de pan, de leche y en definitiva, de algo que echarse a la boca.

Se pasaba mucha hambre y encima la II Guerra Mundial amenazaba a medio mundo. Aunque el Caudillo, el Generalísimo Francisco Franco jugaba a dos aguas intentando no quedar mal con quien ganara la guerra, realizando un juego estratégico a dos bandas, produciendo en el país una gran incertidumbre, en especial con los jóvenes que estaban en el ejército porque en cualquier momento podían ser enviados al frente si España decidía entrar en conflicto.

Por un lado Franco autorizó el reclutamiento de voluntarios para luchar en el bando alemán a través de la División Azul. Y por otro, seguía incentivando la explotación de complejos mineros como el de Riotinto a través de empresas inglesas y estadounidenses, además de consentir el paso de refugiado judíos o militares (principalmente pilotos) hacia Portugal.

Con tal panorama, Cantoria parecía permanecer inmune a los acontecimientos bélicos del momento, aunque a veces llegaran noticias trágicas como la de los ocho jóvenes intelectuales que fueron fusilados en las tapias del cementerio de Almería en 1942, por haber traducido y distribuido cuartillas mecanografiadas con las informaciones que ofrecía la BBC sobre el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial. A esta información se le conocía en Almería como el Parte Inglés.

A los vecinos de nuestro pueblo lo único que importaba era poder tener algo para comer y sacar a la familia lo mejor que se podía. El trabajo en el campo era la principal fuente de ingresos de la zona, a pesar de que la provincia almeriense seguía sumida en la pobreza, lo que hizo que muchas personas migraran hacia zonas más industrializadas.

Y a eso se dedicaba Juan: a trabajar en el campo, a echar una mano a su familia, principalmente a su hermano que vivía en Albanchez. Pero llegó el momento mas temido, el que nadie quería que ocurriese nunca, el que te llamaran para hacer la mili. Esto sucedió el 5 de mayo de 1942.

-2ª Compañía, Primer Batallón, Regimiento Flechas Verdes- se repetía una y otra vez mientras iba de camino a Tánger. El primer cometido que le ordenaron era el de tener siempre el arma limpia y dispuesta para las maniobras. Y allí se encontraba Juan, sumido en su obligación e intentando concentrarse a su tarea. Era muy minucioso e intentaba dejar su arma impecable. Mientras los demás hacían la limpieza en cinco minutos o, directamente no la limpiaban para tener mas tiempo para pasear por la ciudad, él se quedaba repasando una y otra vez cómo tenía que realizarla.

Revisaba si tenía todo lo necesario: baqueta, cepillo, soporte para el trapo, trapos, disolvente, lubricante… Y cuando se aseguraba de que lo tenía todo preparado, comenzaba el procedimiento. Para ello iba recordando mentalmente los pasos a seguir y en el mismo orden.

- Descargo el arma, extraigo la munición, la desmonto, desarmo la báscula separando el cañón, elimino la suciedad…- Y así poco a poco iba avanzando lenta, pero con paso firme, en la minuciosa y peligrosa tarea de limpiar un arma de fuego.

Pero ese día no era el suyo, no. No se concentraba. Intentaba avanzar con esmero, comenzaba una y otra vez, pero, no sabía por qué, se le resistía el arma.

Es cierto que, gracia a Dios, eso no le ocurría todos los días. Normalmente Juan realizaba su tarea con bastante éxito. Tanto que el Capitán de la compañía, don Benito Cordobés Vázquez, le tenía mucho aprecio ya que demostraba continuamente que era una persona responsable, que se tomaba todo muy en serio. Tanto, que no le importaba perderse sus dos horas de permiso diarias para hacer la limpieza de su arma.

A las 7 de la tarde sonaba la trompeta, aquella que avisaba a los reclutas que empezaba su “recreo” que duraría hasta las 9 de la noche.

Al Capitán Benito le gustaba pasar revista de armamento continuamente y sin avisar. Cuando lo hacía las excusas de los soldados eran frecuentes, pero Juan nunca tuvo problemas. El Capitán siempre enseñaba su fusil y lo ponía de ejemplo. Y eso, a pesar de que él no era un apasionado del ejército, pero le llenaba de orgullo que le reconocieran su esfuerzo. - Y sin haber visto un tocado un arma en mi vida- les decía a sus compañeros sonriente por la palmadita en la espalda del Capitán.

Hasta el momento en la 2ª Compañía no había teniente, pero corría el rumor que ha había uno en camino, como así ocurrió. - Veremos a ver, como el nuevo teniente sea un poco sieso la vamos a llevar clara – era lo que mas se repetía en esos días entre los soldados de su compañía.

Un día el Capitán Benito nos mandó a formar filas. Siempre se formaban 3 con extraordinaria precisión. Colocados unos detrás de otros, con idéntica distancia entre los soldados, espaldas rectas, mirada al frente con la vista perdida al infinito, brazo izquierdo pegado al cuerpo y brazo derecho sujetando el fusil. La verdad que era una estampa de cierta belleza. Impresionaba ver el movimiento al unísono y en completo silencio.

El Capitán nos presentó al nuevo teniente, de nombre Casto Yosa Camacho. Éste permanecía frente a la compañía formada mientras el Capitán, paseando de un lado a otro con las manos en la espalda, iba diciendo:

- ¡Compañía, les presento al nuevo teniente Don Casto Yosa Camacho!. Una vez terminada la presentación el Teniente Casto se acercó al Capitán y le dijo -Benito, necesito un asistente. ¿Tienes algún recluta responsable que pueda hacer esa función?.

El Capitán, mirando fijamente al Teniente y sin decirle nada, levantó el dedo índice colocándolo delante de su cara, pensativo, como pidiéndole que aguardara un momento, se dio la vuelta y comenzó a mirar la formación. Se dirigió al flanco izquierdo, luego al derecho, continuó por la cola y, en medio, lo avistó. A continuación, volvió a mirar al Teniente.

Eran las nueve y media de la noche. Juan acababa de llegar de dar una vuelta por Tánger. La verdad que él prefería quedarse, sentado en su litera, repasando una y otra vez los pasos de la limpieza de su arma, pero, cierto es que de vez en cuando era conveniente salir y cambiar de aires.

Durante la II Guerra Muncial Tánger era una ciudad de lo más animada. Entre los españoles que estaban en la mili, los espías de uno y otro bando y gentes que huían de la contienda, hacía que las calles fueran un hervidero continuo de gente que caminaba sin rumbo de aquí para allá. Se podía ver a pequeños grupos de soldados tomando té moruno en las terrazas de los bares. A Juan le distraía perderse por sus calles, ver los bazares y empaparse del modo de vida de los marroquíes. Incluso esa misma tarde aprovechó para echarse una foto vestido con el traje típico.

Esa escapada a la ciudad había sido especialmente movida, pero por fin ya estaba a punto de tumbarse en su litera. En ese momento entró el Capitán en la barraca buscando a Juan.

- Pedro, tengo que hablar contigo- Juan ya se acostumbró a que le llamaran Pedro. En el ejército había la costumbre de llamarse por el apellido y como el nombre completo era Juan Pedro, todos le comenzaron a llamar Pedro.

- A sus órdenes mi capitán, dígame usted- le contestó Juan cuadrándose como hacía siempre.

- El teniente Casto Yosa me ha pedido que le asigne un asistente y había pensado en ti. ¿Estarías dispuesto a ocupar ese cargo?

Juan sorprendido y bastante alabado le contestó -Mi capitán, si usted me lo manda por descontado aceptaré el cargo.

- Pues a partir de mañana comenzarás a ser el nuevo asistente. Yo se lo comunicaré al Teniente Casto.

Al día siguiente la compañía estaba de instrucción y Juan se presentó al Teniente Casto como su nuevo asistente.

- ¡Buenos días Pedro! El capitán Benito ya me ha comunicado que vas a ser mi asistente- le dijo el Teniente.

- Lo que usted mande mi Teniente.

- ¿De dónde eres, Pedro?

- Pues soy de un pueblecito muy pequeño de Almería. Se llama Cantoria y está muy cerca de Albox, Olula del Río y Macael.

- Pues la verdad que no me suena. No lo conozco- le dijo el teniente.

Y así pasaban los días en Tánger. Entre instrucciones, maniobras, limpiezas de armas, paseos por la ciudad y realizando sus nuevas funciones de asistente con una responsabilidad encomiable y con gran eficacia.

Estando en otra instrucción, a media mañana, los oficiales dieron un pequeño descanso. En ese momento se juntaron todos “los jefes” (que eran como llamaban los soldados a los oficiales de manera coloquial) para charlar un rato de charla. En medio de la conversación surgió el tema del origen de cada uno de ellos. Cada oficial iba diciendo el lugar de donde procedía. Cuando le tocó el turno al Capitán Alejo Fernández Muñoz, Capitán de la 1ª Compañía y del mismo Batallón, dijo que era de Cantoria. El Teniente Casto, al oírlo, enseguida comentó que su asistente también era del mismo pueblo. Inmediatamente el Teniente Casto mandó a llamar a Juan para preguntarle:

- Pedro, ¿Cantoria se llamaba tu pueblo, verdad?

- Sí mi teniente. De Cantoria soy.

- Ven conmigo que te voy a presentar al Capitán Alejo, de la 1ª Compañía, que es paisano tuyo.

A ambos le ilusionó mucho conocerse y mas cuando Juan conocía a las personas por las que el Capitán le preguntó y pudo obtener noticias de ellos. Esa misma noche, cuando estaba a punto de irse a descansar a su litera, llegó un soldado de la 1ª compañía con la orden de que don Alejo quería verle sin falta a la mañana siguiente. Cuando le preguntó al mensajero por el motivo, no supo contestarle.

Al día siguiente como un reloj se presentó en el despacho del Capitán Alejo y sin ningún rodeo le dijo:

- Buenos días Pedro, le he llamado porque, la verdad, llevo muchos años sin ver a nadie de mi pueblo y al encontrarte a ti me alegré mucho. Al Capitán se le veía contento, hablaba con premura, como con miedo de perder la oportunidad de ofrecerle lo que tenía pensado.

- Me gustaría que fueras mi asistente, me haría mucha ilusión que alguien de mi pueblo estuviese junto a mí y me ayudase en el día a día. Es más, si aceptas, le doy un mes de servicio.

- Mi Capitán, me agrada mucho que haya pensado en mí para ocupar el puesto de asistente, pero me gustaría preguntar al teniente si él me dejaría pues ahora mismo soy su asistente- le contestó Juan con mucha educación y con cierta ilusión.

Y así fue como Juan al día siguiente se presentó en la oficina del Teniente Casto al que le dijo, algo abrumado:

- Mi Teniente, el Capitán Alejo me mandó a llamar ayer para preguntarme si quería ser su asistente. Si lo acepto me da un mes de permiso.

- ¿Qué le has dicho?

- Pues mi Teniente, le dije al Capitán que tenía que preguntarle a usted. Que lo que usted quisiera. Si quiere usted me voy con él y si no, me quedo.

- Pedro, ¿conoces el refrán más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer?

- Sí mi Teniente, sí lo conozco. Y es verdad.

- Conmigo estás a gusto, ¿no? Con él no sabes cómo te va a ir- le dijo el Teniente con intención de convencerlo para que se quedara con él.

- Pero mi Teniente, el Capitán Alejo me ha prometido un mes de permiso si acepto su oferta. Y la verdad, es que llevo mucho tiempo sin ir por mi pueblo y tengo ganas.

- Mira Pedro, si quieres irte, puedes irte, pero que sepas que si él te da un mes de permiso, yo te doy dos si te quedas conmigo.

- Mi Teniente, me quedo con usted.

Una de las mañanas que Juan le llevaba el desayuno al Teniente Casto, que trabajaba en la oficina del Coronel, éste le comunicó que ya tenía los permisos firmados para los dos meses que le había prometido. Y así comenzó sus vacaciones de verano.

Cuando regresó a Tánger, después de cinco meses y CASADO, se enteró de que habían trasladado al Teniente a Barcelona. Así que, cuando entró a las barracas, ya de noche, los compañeros comenzaron a decirle:

- Hombre Pedro, cinco meses de permiso, ¿te habrás quedado a gusto, ¿no? Ahora ya te vas a joder porque han mandado al Teniente a Barcelona así que a partir de ahora tendrás que hacer lo mismo que nosotros.

A la mañana siguiente, el Sargento de semana le dijo a Juan que fuera a la oficina del Coronel que le habían dejado un recado.

Juan se dirigía a la oficina con premura y paso firme, como hacía siempre. Al llegar, todos lo saludaban con cercanía ya que era un hombre conocido y querido por su predisposición y su buen trabajo bajo las órdenes del Teniente Casto. Todos le preguntaban por sus meses de permiso y todos se sorprendían cuando Juan les dijo que se había casado.

Una vez llegó allí le confirmaron que el Teniente Casto se había ido a Barcelona porque había ascendido a Capitán y que le había dejado una recomendación para darle un buen puesto el tiempo que le quedara de servicio, pero que, como ese tiempo era poco, estaban pensando en darle esa oportunidad a otro soldado y los tres meses que le quedaban prestaría servicios rebajados.

Y así quedó la cosa, con un pase firmado por el Coronel que le permitía moverse por cualquier sitio a cualquier hora hasta que se licenciara.

Era una buena casa de tres plantas con amplitud suficiente para toda la familia. En la parte de abajo había una pequeña cuadra donde guardaban sus animales. Tenían cabras y con ellas podían vender leche a los vecinos del pueblo. Además, tenían gallinas, conejos, cerdos a los que alimentaban para la matanza y bestias (burros) que accedían a la cuadra a través de la casa y bajando una cuesta. También, en la parte de abajo, había una pequeña habitación para hacer vino. En la planta principal se encontraba una cocina más grande, un par de habitaciones, una salita, el salón, un patio y un aseo. Y en la parte de arriba dos habitaciones y una cámara donde colgaban los embutidos para secarlos después de las matanza.

Con los animales siempre tenían muchas anécdotas, algunas serias y muchas graciosas. Un día de invierno, se dispusieron a coger un chino para hacer matanza. Ese chino era como una mesa camilla, era impresionante. Allí estaba Juan con sus dos hermanos y su cuñado, pero dijeron de ir a buscar a alguien más ya que era muy grande.

-Voy a llamar a Julio el Viejo que seguro que dice que sí- dijo Juan a sus hermanos.

Juan se acercó a su casa y le preguntó:

- Julio, ¿quieres venir a ayudarnos a coger un chino para hacer matanza.

- Claro que sí Juan. ¿Hace falta alguien más? - le contestó Julio.

- No, ya estamos suficientes.

Y se dirigieron a casa donde le estaban esperando. Al entrar Julio vio al chino, pegó un salto y gritó:

- ¡Dios, éste nos come!

Y es que, cuando pesaron al chino ya muerto con la romana que Julio había traído, pudieron comprobar que pesaba alrededor de 200 kg. De ahí salió muy buen embutido.

En esta casa tuvieron a Encarna. Loli y Paco ya estaban mayores. Allí disfrutaban mucho porque la casa tenía muchos recovecos por dónde meterse, jugar al escondite, jugar con los animales. Además, la Calle Larga siempre estaba llena de niños y niñas con los que jugar.

Irremediablemente el tiempo fue pasando hasta que una noche cuando los los niños ya dormían en sus habitaciones, Juan y Remedios se sentaron en sus sillones. Remedios guardaba algo de dinero entre las pastas de un libro. Siempre les gustaba tener 2.000 o 3.000 pesetas en casa para cualquier imprevisto.

- Juan, ¿te acuerdas cuando encontramos estas pastas de libros? Fue en los alrededores del cortijo, ¿no?- preguntó a su marido.

-Sí, es verdad, fue alrededor del cortijo. Alguien que pasaría por allí las perdería. Digo yo.

- ¿Pues sabes que te digo? Que siempre las vamos a llevar con nosotros para guardar el dinero aquí- dijo terminando de meter el dinero entre ellas y acoplando la gomilla que lo ajustaba. Después hubo un momento de silencio donde los dos fijaron su mirada al frente, al infinito. Y de pronto Remedios espantó los ángeles que pasaban:

- Juan, ¿y ahora qué?

- ¿Ahora? Pues criaremos estupendamente a nuestros hijos. Se casarán y tendremos una familia estupenda y grandísima. Con muchos nietos y biznietos, y nunca nos faltará nadie.

- ¿Tú crees Juan?

- ¡Claro que sí! ¿Te imaginas que un día se juntan todos y nos hacen una fiesta sorpresa?

- Anda, anda calla Juan, siempre estás igual.

Juan se quedó callado, pensativo. Agarró la mano de Remedios como hacía todas las noches.

- Seguro que será cuando cumplamos los 90 años…