Ahora, en el ocaso de mi vida, que por suerte ha sido larga, me dedico en mis largas horas de ocio a hacer balance de mi existencia. Con sus luces y sus sombras, puedo afirmar que he sido un privilegiado, incluso en mi niñez, que coincidió con la guerra y la posguerra y mientras gran parte de la población pasaba mucha escasez, gracias al comercio de mis padres nunca nos faltó sustento que echar al estómago, aunque si es verdad que había productos de primera necesidad que apenas se podían conseguir.

A veces me pesa mucho la vida y en esas horas bajas busco apoyo en mis creencias y valores. Como cristiano a veces noto un silencio hacia Dios, y es entonces cuando necesito aguante para no desfallecer.

Siempre he sabido dar al tiempo su verdadero e incalculable valor, ese que por ser como un regalo de la naturaleza los humanos no sabemos valorar, derrochándolo con facilidad. Solo pretendo mantener el lado lúdico de la vida porque no está mal sentirse un poco niño y así no perder la capacidad de soñar, de mirar adelante pensando que la vida tiene estupendos recuerdo que debemos saber valorar.

¿El porqué de mi tendencia a escritura? Porque creo que el recuerdo se escapa de la mente humana como el agua entre los dedos. Nuestra mente no está hecha para recordar fielmente; sino para quedarse solo con patrones del pasado. Los recuerdos adelgazan con el paso del tiempo y el olvido es una herramienta natural del cerebro.

Cuando algo te apasiona no existe nada que te frene, no hay problema capaz de detener su avance. Siempre me ha gustado la buena literatura, utilizándola de escudo contra aquellos “analfabetos” con poder y mando con apariencia de intelectual. Hasta he llegado a pensar que los libros debían despacharse en las farmacias como un simple antídoto contra el aburrimiento. La escritura y la lectura en sus distintas ramas tienen para mí la magia de alejarme los problemas y obsesiones que a veces invaden mi mente contra mi voluntad.

Como fuente creativa solo necesito hurgar en mi memoria y afloran vivencias dignas de ser escritas; En cierta ocasión dijo Proust que solo bastaba medio siglo de distancia para transformar los hechos en soledad y leyenda.

Considero que estamos viviendo en una sociedad espiritualmente yerma, socialmente desclasada y culturalmente en estado de coma profundo e irreversible, donde la verdad del hombre ha pasado a ser una frase digna de ocupar un museo de fósiles.

¿Quién me  podía vaticinar a mi allá por el año 1950 lo que me esperaba por ver, cuando yo monte mi primer artefacto tecnológico?; un simple aparato de radio alimentado con galena y un comprobador de válvulas, viviendo en aquellas fechas en una aldea sin corriente eléctrica, lo que me obligaba a calentar los soldadores para realizar las conexiones de conductores aplicándolo en una estufa de carbón. Es lo que había y por algún sitio había que comenzar. No pasó demasiado tiempo cuando ya tenía a mi cargo el mantenimiento, manejo y conservación de varios equipos proyectores cinematográficos de últimas generación en la localidad de Benamaurel y Castilléjar (Granada).

En uno de mis habituales paseos en el que suelo cruzar la plaza del Palacio de Almanzora, en uno de sus bancos, un viejo y conocido amigo al que los lugareños conocemos con el apelativo  de el Borlas, al saludarle y con acento argentino le digo –“¡Que hace vos por acá?”- respondiéndome acto seguido –“aquí me tienes sin pensar en lo de acá ni en lo de allá”.

Después, ya en mi estudio, me asomo por mi ventana que es como si fuera un mirador ya que no me entorpece la vista construcción alguna, diviso montañas cubiertas de tomillo, jara y romero. También avecillas que surcan los cielos de nuestro Valle. Sobre su ladera casas cortijos de blancura caleña y rasgos arabescos.  

Mi vista se detiene en ese viejo torreón que se divisa en el horizonte, conocido molino de Viento y que tan buenos recuerdos tengo de haber sido el lugar de muchos juegos infantiles. En esta misma montaña a unos doscientos metros, se divisan restos que bien pueden ser romanos o más recientes árabes. Un poco más a la derecha, una estrecha garganta entre dos cerros donde desemboca el arroyo de Albanchez al rio Almanzora, conocido como la Cerrá.

Ya relajado y extasiado con lo que la naturaleza me ofrece, empiezo a escribir…

Todavía recuerdo como si fuera ayer, las fugas al molino de Viento que planeamos los niños de mi época como si fueran una gran aventura, un viaje a un lugar paradisíaco. Desde allí que pequeña se veía Almanzora que se nos figuraba una una ciudad en miniatura. Allí solíamos ir por los meses de primavera o verano cuando las escuelas reducían su horario o estábamos en vacaciones. Esa sensación de bienestar estiraba las tardes hasta el infinito y después cuando el sol se ocultaba tras el monte de los Colorados y Badil, era el momento de volver. En su reducida explanada en torno a su antigua estructura, los niños jugábamos a las guerras entre moros y cristianos, al escondite, al pille, etc.

Otras de las excursiones que hacíamos de niños era bajar al río cuando su cauce llevaba agua, instalando un improvisado campamento, pasando casi todo el día. Y después a casita con toda nuestra indumentaria lista para depositarla en el cubo de la ropa sucia, y al día siguiente nuestra pobre madre a la acequia más próxima y a frotar y restregar. 

Yo recuerdo que disfruté tanto el día que me regalaron la primera bicicleta, como en el que me compré mi primer coche. O cuando al entrar al cine me compraba 50 céntimos de peseta de garbanzos tostados, cañamones o habas igualmente tostadas y al cine al gallinero, porque costaba la mitad del precio del de la sala.

No me perdonaría así mismo si finalizase narrando mis años de niñez y algo de mozalbete si no mencionase la gran amistad que me unía con todos los niños de mi entorno en aquellos años. En especial a Diego Cuenca Artero ya fallecido hace años. 

Aquel grupo de niñas unidas por ambas manos que entonando alguna cancioncilla saltaban a la comba haciendo balancearse una cuerda y saltando de un lado a otros sin pisarla ni enredarse en ella. Un poco más lejos, otras jugaban a la rueda rueda. En una esquina uno se frotaba sus sangrantes rodillas porque su patín u otro artefacto similar de fabricación casera había fallado, dando con su cuerpo sobre los adoquines del suelo. Sobre la tierra algún niño jugando a las bolas intentando introducirla en un pequeño hoyo. Y merodeando algún jovenzuelo en bicicleta  a alguna muchacha por la que sentía afinidad.

Los más mayores solíamos jugar al Dopis, juego donde uno que había sido elegido al azar, se tenía que inclinar hasta tocar sus manos en el suelo donde anteriormente se trazaba una raya la que no se podía pisar al saltar, perdiendo quien lo hiciese y sustituyendo a quien hacía de potro para el salto de los otros niños. 

Entre tanto, siempre que llegaba la temporada de la cría de gusanos de seda, algún presumidillo aparecía con una caja de cartón donde tenía su preciada producción de seda, haciéndose el entendido en la materia, o más bien el azote de las hojas de las cercanas moreras.

Y no podemos terminar con esta sección sin hablar sobre las estampas, auténticos tesoros infantiles que custodiábamos como oro en paño. Sentados sobre la reducida baldosa que circunvalaba la plaza, los más pequeños intercambiaban sus cromos para poder completar su álbum del Guerrero del Antifaz o cualquier otro héroe, que solían venir en las tabletas de chocolate de la marca Nogueroles, y una vez que lo completabas, tenías derecho a algún juguete como los preciados balones de fútbol.

En el año 1935  mis padres se trasladan a vivir a la barriada de Almanzora cuando yo contaba con seis años de edad, matriculándome junto a mi hermano mayor en una escuela rural próxima. Ya por esas fechas se comenzaba a notar un enrarecimiento en el ambiente, un distanciamiento social. Todo eran murmuraciones entre los mayores, bajando la voz hasta el susurro cuando estábamos los críos cerca. Pero la picaresca infantil era superior, y por eso nos dimos cuenta que algo “gordo” se estaba fraguando en España. Pronto comenzó la Guerra Civil y entre otras cosas, la familia que ganaba su sustento con su trabajo y que estuviese un poco desahogada económicamente, entre los que se encontraban mis progenitores, se nos conceptuaba como fascistas y más tarde Franquistas. Por  esa razón se nos empezó a marginar y humillar en público por parte de los hijos de los mandamases  republicanos (conocidos como los rojos).

Yo que pertenezco a la generación de niños que vivió la guerra. Tan solo por haberla vivido en primera persona, puedo citar algunos de ellos ocurridos en aquella contienda y que impactaron en mi aniñada mente; Como aquella mañana  del día de  Reyes de 1937 cuando nada más amanecer me levanto de mi cama para ver que me habían traído los Reyes, creo recordar que era un triciclo, noté en el carácter de mis padres algo extraño. Pronto supe que en esa misma noche había caído una bomba en la Puerta de Purchena de Almería, siendo el epicentro el comercio el León, con terribles consecuencias humanas.

Sin ir más lejos, en Almanzora presencié escenas de lo más desagradables, como cuando los milicianos republicanos y algunos paisanos, asaltaban la entonces Capilla del Palacio de los Marqueses de Almanzora para saquearla, destruyendo todas las imágenes y ornamentos religiosos. Una vez “limpia” de todo estorbo, instalaron un depósito militar de intendencia para atender a los militares del frente rojo.

Vi a familias enteras en la estación abrazándose unos a otros con fuertes gritos despidiendo a algún familiar que marchaba para luchar en el frente Republicano. Y a sabiendas que seguramente sería la última vez que lo verían con vida.

Presencié la llegada y salida de trenes cargados de personas heridas en el frente. De estos heridos una parte venían destinados al Hospital Militar de Sangre ubicado en el antiguo Convento de Albox. El resto continuaban dirección Murcia sin que llegase a conocer nunca su destino. 

Aún perduran en mi memoria aquellas noches de primavera, cuando sentados en la puerta de la casa de mis padres tomando el fresco, veíamos a los aviones que nos sobrevolaban en dirección norte, lanzando bengalas multicolores que iluminaban una gran extensión de terreno. Al día siguiente recibíamos la noticia de que la localidad de Águilas había sido bombardeada. Esto sucedió en varias ocasiones.

Con el tiempo fue invitado a una conferencia que se celebraba en Águilas sobre los bombardeos de la Guerra, y en el  que era el principal ponente. Como curiosidad que nos causó una gran sorpresa, apareció por esas jornadas un antiguo piloto del ejército alemán que había participado en esos bombardeos. Nos contó todo lo sucedido con fechas, horas y el tipo de aviones que se emplearon. Un relato que nos estremeció y que quedará para la posteridad.

Volviendo a mi familia, mi padre una vez que su quinta es reclamada para incorporarse a los frentes de guerra del ejercito Republicano, marchó hasta el campamento de Viator. Pasó allí unos días en unas condiciones precarias y tratados como unos objetos de guerra y lo peor, esperando que en cualquier momento fuese enviado a algún frente de guerra donde morían como chinches. Su único hermano varón había muerto en un bombardeo en el frente de Teruel el día 6 de enero de 1937.

Una madrugada cuando toda la tropa dormía, mi padre y otros cuatro compañeros tomaron la arriesgada decisión de desertar. Después de cinco días andando siempre en la noche por senderos de la sierra, consiguió llegar hasta nuestra casa pudiendo reunirse con su familia, permaneciendo oculto hasta el final de la contienda.

No tardaron los agentes del Cuerpo de Carabineros (similar a la actual Guardia Civil)  en presentarse en mi casa para hacer el pertinente registro, comenzando por las habitaciones, cocina y el comedor. Cuando salieron al patio y fueron a entrar en el corral, un carnero que estábamos criando, envistió ferozmente al agente, y fue tal su susto, que salió por patas de allí, sin despedirse ni terminar de hacer el registro.

Quizás gracias a este animal mi padre salvó la vida. A pesar de que yo y mis hermanos éramos pequeños, supimos guardar el secreto durante dos años, bien aleccionados por mi madre.

Como he comentado anteriormente, a nosotros se nos colgó el sambenito de Fascistas, sufriendo por ello sus consecuencias, visitas continuadas para confiscar la mercancía de la tienda, de los graneros y la despensa. Boicoteando para que nadie del pueblo viniese a comprar, etc. Nadie pagó jamás un céntimo por la mercancía requisada, porque según decían, era para el frente rojo. De buena tinta sabíamos que se la repartieron entre los cuatro mandamases. El trato que recibimos por una parte de los milicianos que se hicieron el control de la aldea, nos hacía sentir culpables hasta por respirar, simplemente por haber nacido en una familia con una situación económica un poco mejor.

Antes de acabar la guerra, la república ya dio por perdida la contienda. Las tropas republicanas se vieron forzadas a abandonar su acuartelamiento en el Cuerpo de Intendencia Militar en el palacio de Almanzora, dejando todas las puertas abiertas. Las gentes de Almanzora no se atrevían a salir de sus casas con el miedo tan calado en los huesos, pero un grupo de niños, quizás porque no eran conscientes del peligro, entramos de madrugada y lo recorrimos todo, incluida la capilla donde estaba la oficina de las fuerzas militares y el gran almacén de alimentos situado en las caballerizas. Aquel grupo lo componíamos Rogelio Berbel Fernández, Colsino Blanco Ampudia, Enrique Sánchez Rubio, Alfonso Blanco Ampudia y yo.

Llegó el dia de la Victoria, aquel 2 de Abril de 1939 cuando nuestras calles y plazas aparecieron cubiertas de pequeñas octavillas con el siguiente comunicado:

“Parte de Guerra correspondiente al uno de Abril de 1.939 Año triunfal. Estado mayor, sección de Oficial de operaciones. Parte l día de hoy cautivo y desarmado el ejército rojo han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La Guerra ha terminado.

Burgos 1 de 1,939, año de la victoria.

El Generalísimo Franco”.

De vez en cuando se escuchaban unos fuertes y extraños golpes provenientes de la antigua torre del palacio, y no era otra cosa que algún niño martillo en mano, no cesaba de golpear un trozo de raíl de las vías del ferrocarril para anunciar la misa u cualquier otro evento religioso. En ese momento todavía no se había repuesto la campana, pues en la guerra civil se lanzó desde el campanario hasta el suelo con el resultado que os podéis imaginar. Aquel sonido mezclado con nuestro griterío y el constante chirrido de los gorriones, generaban en nuestras mentes una especie de agradable música ambiental.

El 23 de enero, día de nuestro patrón San Ildefonso o el 15 de agosto, en la Asunción, tan pronto como amanecía nos dirigíamos dirección a Cantoria para divisar la tan deseada llegada del turronero. Que alegría cuando veíamos aparecer sus dos caballerías (dos asnos o burras) cargadas con dos grandes arquillas de madera en cuyo interior portaba sus deliciosos turrones, dulces y otras golosinas. Manjares que en mis ratos de ensoñación parezco saborear de nuevo, dándome momentos efímeros de felicidad. Sobre el lomo de una de estas bestias, Julio el Viejo, como cariñosamente se le conocía. Tan pronto llegaba a la plaza de Almanzora e instalaba su puesto, se escuchaba el estampido del primer cohete anunciando el comienzo de fiestas.

Otra imagen parecida a la anterior era la del fotógrafo de la Rambla de Oria que llegaba por la carretera de Albox. Con una larga bata blanca y lomos de su mula, un raro artefacto con un trípode de madera, un gran lienzo pintado representando cualquier paisaje idílico, un arcón lleno de trajes de lunares típicos sevillanos, monteras de torear y hasta los utensilios para estoquear al astado. Todo ello para atraer a la clientela a hacerse una foto como es el caso de la fotografía que adjunto, donde por la parte delantera efectivamente da la impresión de que estoy desafiando a un toro, pero si ponemos un poco de atención veremos que el fondo es un barco.

En la procesiones, al ritmo del sonido de los cohetes recorriendo las calles, los niños competíamos a ver quién era capaz de coger más varillas que caían al suelo cuando explotaban los artefactos pirotécnicos, con el riesgo de mancharnos nuestras ropas de fiesta, que eso si era una tragedia.

El 9 de septiembre de 1949 conocí a la persona que me ayudaría a comprender que cuando más cerca estas del abismo, más y más clara es la nueva senda que te ofrece tu destino. Carmen contaba con 15 años cuando nos conocimos gracias a un gran amigo mío que era familiar suyo. Su belleza serena, sencillez, saber estar, me cautivó desde el primer momento y algo me diría que unos lazos invisibles pero más fuertes que el propio acero, me unirían a ella el resto de mis días.

Carmen era natural de Benamaurel y se encontraba en Albox de vacaciones en casa de una hermana de su padre junto a sus primos. Una cosa llevó a la otra y lo que iba a ser una corta estancia de varios días, se alargó más de tres meses, hasta bien entrado diciembre.

El día 4 de enero de 1950 me dispongo a conocer a la familia de mi novia, ya prometida, en su pueblo. Viajo a Baza en tren y de allí a mi destino en el coche de línea conocido como Los Simones. A mi llegada me estaba esperando mi futuro cuñado Pedro, que de inmediato me llevó a casa de mis suegros. Esa y las posteriores estancias en esta localidad fui atendido estupendamente por sus familiares y amigos, atesorando grandes recuerdos llenos de afecto y cariño.

Y si contamos con anécdotas, puedo resaltar que yo era un joven atípico, pues no bebía ni fumaba y eso a sus amigos les causó desconcierto, sospechando que podía ser gay y así se lo transmitieron a Carmen, aunque estos rumores no tuvieron mucho recorrido al carecer de fundamento.

Y llegó el temido servicio militar, destinándome a Bilbao y a pesar de las reticencias iniciales por el frío que hacía allí, sin embargo me encontré cómodo e hice muchas y muy buenas amistades.

Durante la mili pude visitar a mi novia y a mi familia sólo en un par de ocasiones, pero una vez finalizada, continuamos viéndonos con regularidad hasta el 8 de marzo de 1953 en que nos casamos. Fue en la mayor intimidad en la Iglesia de Cantoria acompañándonos mi madre, mi hermano Rogelio y los amigos de la familia Casto Sánchez Valero y Pedro Liria Rodríguez.

Después de casado nos instalamos en una humilde vivienda de alquiler en Almanzora conocida como la casa de la Barbera. Allí instalamos nuestro flamante dormitorio, fabricado en nogal con preciosos detalles tallados, regalo de bodas de mi madre. Esta pieza quizás valía más que toda la casa junta. Allí solo acudíamos para dormir porque el resto del día, lo pasábamos en casa de mi progenitora ayudándola en su negocio. En esta casa solo permanecimos poco más de un año, transándonos a vivir a Benamaurel, donde igualmente vivimos por un corto espacio de tiempo en una casa alquilada y tiempo después terminamos de acondicionar una casa cueva que mis suegros tenían en su finca conocida como la Sacristía. Dinero que pagamos con el importe recibido por la venta de unos terrenos heredados de mis padres. En esta vivienda permanecimos hasta nuestro definitivo regreso a Almanzora.

En los primeros días de marzo de 1954 cuando todavía vivamos en Almanzora, mi esposa  se traslada a casa de sus padres en Benamaurel donde el 19 de ese mismo mes nació nuestro  primer hijo al que ponemos de nombre Rogelio, en recuerdo póstumo de mi padre.

Nuestro segundo hijo nace el 1 de octubre de 1956 en Benamaurel le ponemos de nombre Pedro como su abuelo materno.

Nuestra única hija nació el 18 de diciembre de 1961 en Almanzora, le ponemos de nombre Ana María en recuerdo de mi madre. Posteriormente Carmen tuvo que sufrir un doloroso aborto que puso en peligro su vida, haciendo necesario su ingreso en el hospital de Águilas por una hemorragia interna.  

Al poco de establecerme de nuevo en Almanzora, realice un curso nocturno de larga duración y con ello y previo examen en la Escuela de Maestría Industrial de Almería, adquirí el título de Maestro Industrial como técnico en electricidad especializado en montajes e instalaciones en alta y baja tensión. Con ello mejoraron mis ingresos y el nivel de vida de mi familia; lo que nos permitió a mi esposa y a mí dar estudios a nuestros tres hijos y vivir con cierto desahogo.

En Almanzora, continué dedicándome al mantenimiento de la red eléctrica, no sin pasar por el trance que algún que otro percance, como me ocurrió en el transformador de los Segovias, que se vio envuelto en fuertes llamaradas como consecuencia de un cierre en una línea de alta tensión de 25.000 voltios. Otras muchas eran por imprudencia o desconocimiento de los técnicos que enviaba la empresa eléctrica y que por las prisas y despistes, pues ocurría lo que ocurría.

Este trabajo lo compaginaba con otros negocios, como el de comprar y vender fincas y solares, vender a comisión diversos artículos especializados (material eléctrico en todas sus modalidades, aparatos de radio, televisores, motocicletas de pequeña cilindrada, motocultores, motores y grupos motobomba para elevación de agua, etc.).

Lo que nunca podía pensar es que llegásemos en tan buen estado de salud a celebrar las bodas de oro. Fue el 2 de marzo de 2003 y esta vez sí pudimos estar rodeados de todos nuestros hijos y nietos.

Frente a tan dura adversidad y como fiel creyente y practicante de la fe cristiana, ruego a la Santísima Virgen del Carmen que el día en que mi esposa Carmen recupere su estado de salud, mis hijos y yo donaríamos a la Iglesia Parroquial de Almanzora un gran lienzo de la Virgen del Carmen.

Promesa que pudimos cumplir el 15 de Octubre de 2017, asistiendo al acto de entrega junto a mis tres hijos. Después lo celebraríamos en el Mesón de Irene.