Me llamo Joaquín Fernández y nací en Cantoria el 29 de junio de 1900. Aquí viví, aquí enseñé y aquí también descansé por última vez un 26 de marzo de 1968. Nunca me sentí atado a esta tierra: la elegí. Y más aún, la amé.

Fui el más pequeño de cinco hermanos… y el único que sobrevivió. Mi infancia estuvo marcada por el silencio del duelo. Perdí a mi padre muy pronto, y mi madre, Carmen, volcó su vida entera en hacer de mí un hombre de provecho. Aún guardo en la memoria el día que le dijo a mi maestro, don Miguel Mirón:

—Don Miguel, si ve usted que mi hijo sirve para estudiar, dígamelo. Yo me sacrifico por él.

Y don Miguel, a quien siempre consideré como un segundo padre, respondió:

—Carmen, si usted puede con los gastos, lo demás déjemelo a mí.

Y así empezó todo. Con el amor de una madre que ya había perdido demasiado —un hijo mayor que se ganaba la vida como lo hizo su padre, y antes su abuelo, y no erar otra cosa que tratante de ganaderías, fue arrollado por un tren cuando intentaba salvar a unas mulas en la vía— y que se negó a que yo acabara igual. Con mi hijo no contéis para esto —dijo a la familia con la que trabajaba—, bastante he tenido con uno.

Estudié con gratitud y con hambre de saber. Fui buen estudiante, no por orgullo, sino por respeto a los que creían en mí. Terminé Magisterio con 22 años, sin un solo suspenso. Luego vinieron las oposiciones, la interinidad en Vícar, y después mis primeros destinos: Rebordelo, Palomares, Oria... Diez años en este último antes de que estallara la Guerra Civil.

A veces me preocupaba por ellos más de lo que ellos sabían. Como aquella vez que Juan Gea, durante una formación del Frente de Juventudes, fue reprendido y amenazado con la expulsión. Me enteré y fui a buscarlo. Le eché una buena reprimenda, no por el hecho en sí, sino por el temor de que aquel incidente arruinara su futuro. Y me moví para que todo se resolviera. Porque un maestro, si puede ayudar, debe hacerlo.

Uno de mis grandes orgullos fue ayudar a un muchacho con verdadero talento pero sin medios. Su madre no podía costearle los estudios, y yo le dije:

—Cuando lleves puesta la última camisa, mientras sigas luchando, dile a tu hijo que venga a verme.

Ese niño terminó siendo médico. Eso vale más que cualquier premio.

Siempre fui observador del campo, del cielo, de lo pequeño. Se decía de nuestros secanos que eran “muy agradecidos”, que con solo un poco de lluvia daban estupendas cosechas. Por eso ya también era así: agradecido por cada oportunidad, por cada alumno, por cada día en el aula.

Me jubilé en diciembre de 1967. Ese día, al cruzar la puerta del grupo escolar, lloré como un niño. Y no pasaba un día sin volver, aunque fuera al recreo, a ver a mis chicos. Antes de enfermar, hablé con Juan Berbel, el director, para dejar organizado un premio a los mejores alumnos, uno por cada sexo. Mil pesetas en material escolar. Con una sola condición: que nadie supiera que era de mi parte. Quería dejar algo útil, sin ruido.

La respuesta con los trámites llegó en abril. Yo ya no estaba. Me fui en marzo.

Pero no me fui solo. Me fui sabiendo que dejaba una semilla. Que mis antiguos alumnos, como Adolfo Pérez, propusieron que me reconocieran como Maestro Distinguido. Y así fue. El Estado me premió. No por méritos extraordinarios, sino por haber hecho lo que amaba durante toda una vida.

Me fui maestro. Y eso, para mí, fue suficiente.

Si alguna vez me recuerdan, que no sea por mis palabras, ni por mis premios, sino por haber creído, hasta el final, que enseñar era la forma más humilde y más poderosa de cambiar el mundo.