Nunca olvidaré aquella noche en que Cantoria estuvo a punto de arder. No por fuego, sino por odio. Por miedo. Por la amenaza de sangre.

Me llamo Pepita, soy hija del Artillero, y aunque lo que voy a contar me arde todavía en el alma, necesito hacerlo. Para que no se olvide. Para que se entienda.

Mi padre… era un hombre difícil. De palabra fácil, de carácter levantisco. Muchos lo llamaban follonero. En casa lo llamábamos padre. Y yo, aunque no compartiera sus gritos ni sus ideas, lo quería. Era mi padre. Era mi sangre. Y eso, en mitad de una guerra, es tanto una verdad como una condena.

Aquel día, llegó la noticia como un cuchillo. Dos camiones venían de Baza y Caniles. Traían una lista. Treinta y cuatro nombres. Treinta y cuatro vidas. Al pie de la hoja, alguien escribió:

“No deben llegar a Baza.”

Esa lista-denuncia la había entregado mi padre.

Fue como si el mundo se partiera. Las gentes del pueblo —los de derechas, los de izquierdas, todos empezaron a murmurar, a señalar. Mi madre, que era una mujer de armas tomar, temblaba de miedo, no dejaba de llorar, pero en voz baja, porque llorar fuerte era dar motivos. Y en aquellos días, los motivos eran peligrosos.

Al caer la noche, la plaza frente a casa se llenó. Gente con lámparas de aceite, candiles, con piedras, con gritos en la boca y rabia en los ojos. Querían a mi padre. No para hablar con él, sino para acabar con él.

Y yo, desde el altillo, los vi. Vi a nuestros vecinos, a los amigos de infancia, a los que le debían favores médicos, a los que habíamos saludado mil veces.

Todos allí.

Y mi padre respondiendo desde dentro a los que lo provocaban, que eran todos. No lo podíamos callar.

“No saldrá vivo de esta”, dijo mi hermano Juan.

Y entonces, sin pensarlo, subimos al tejado. Dejamos a nuestra madre tranquilizando a nuestros hermanos y al Artillero encerrado en el sótano. Cruzamos los tejados como gatos asustados, descalzos, sin más luz que la luna. El polvo de las tejas me raspaba las manos. Juan me llevaba de la mano, tirando de mí, y yo temblaba, no sé si de miedo o de vergüenza.

Saltamos a un patio, luego a otro. Y al fin, llegamos al río. El agua estaba helada a pesar de ser agosto. Me cortaba los pies como cuchillas, pero seguimos. Río abajo, siete kilómetros de barro, zarzas, y espanto.

Al llegar a Almanzora, ya no podía más. Los pies ensangrentados, los zapatos rotos, el vestido empapado. Llamamos a la puerta del comité de Albox cuando el gallo aún no había cantado. Nos miraron con sospecha. ¿Quién viene así en mitad de la noche?

“Soy Pepita, la hija del Artillero, vengo con mi hermano desde Cantoria” dije.

Y se hizo un silencio espeso.