El fenómeno de la emigración presenta siempre mil caras, comprende siempre mil historias. Historias que, aun enmarcadas en diferentes épocas o escenarios, parten siempre desde un difícil comienzo: no se suele emigrar por placer.

Emigración significa distancia; emigración implica desarraigo. Conlleva además otro sentimiento que, en mayor o menor medida, la hace aún menos llevadera: la soledad. La soledad de dejar atrás en el camino ciertos pilares fundamentales como la familia, la amistad o el hogar, que son los que nos arropan o nos hacen más fuertes ante las adversidades de la vida. El emigrante se enfrenta siempre a una serie de desprendimientos que rara vez son fáciles de dejar atrás: la tradición, las costumbres, la rutina, a veces hasta el propio lenguaje…

Escribía Isabel Allende que “al emigrar se pierden las muletas que han servido de sostén hasta entonces, y hay que comenzar desde cero. El pasado se borra de un plumazo y a nadie le importa de dónde uno viene o qué ha hecho antes”.

Bien es cierto que no todo lo implícito a la emigración entraña connotaciones negativas: más allá del duro transcurso de la partida siempre hay un horizonte esperanzador, un anhelo de mejora y una puerta abierta a nuevas oportunidades. Suele ser también, por lo general, una enriquecedora experiencia personal que habitualmente modela y marca de por vida a la persona (afirmaba no sin razón el cosmopolita escritor suizo Nicolas Bouvier que a veces “uno cree que va a hacer un viaje, pero enseguida es el viaje el que lo hace a él”).

Pero, más allá de cuestiones éticas o personales, la emigración es un factor muy relevante, directa e indirectamente, en la estructura social de una población.

En Cantoria, la emigración ha sido a lo largo de su historia un factor muy determinante en la demografía local. Casi se puede afirmar, al igual que sucede a otros niveles, que la migración ha sido el termómetro de nuestra salud socio-económica a lo largo de los siglos: las épocas de bonanza nos han hecho tierra de emigrantes, a la vez que nuestra propia emigración ha sido el espejo de nuestras más duras crisis económicas.

Ya en ediciones anteriores de esta revista se ha tratado el tema de la emigración en nuestra población atendiendo a diversos aspectos: hemos traído al recuerdo a algunos de sus protagonistas, hemos analizado los principales motivos que originaron nuestros mayores éxodos, se han expuesto los destinos o las épocas en que se sucedieron enmarcándolos a la vez en un contexto autonómico o nacional, etc.. Ya fuera por motivos políticos, como las guerras en que indirectamente nos hemos visto envueltos a lo largo de los siglos, como por las penurias causadas por las sequías o las diversas crisis sociales, la historia hizo que cientos de nuestros antepasados tuvieran que partir en pos de una vida mejor. Es a ellos, sobre todo, a quien queremos dedicar toda esta serie de artículos.

En esta nueva edición de Piedra Yllora queremos rescatar una más de aquellas tantas historias de paisanos nuestros que tuvieron que “dejar de serlo”. De aquellas familias que tuvieron que asumir esa dura división en el seno del hogar. De aquellos padres de familia que partieron sin saber cuándo volverían tras sus pasos, o de aquellas familias enteras que partieron sin la certeza si quiera de saber si volverían.

Queremos embarcarles en una historia real de interminables viajes transatlánticos, ligeros de equipaje pero cargados de esperanza. Queremos también contarles el caso  de cómo los recuerdos y la pasión por una tierra son capaces de transitar de generación en generación, y de cómo gentes de ultramar son capaces de añorar un pueblo que nunca antes habían pisado.

En estos días en los que las primas de riesgo y los bailes de déficits nos tuercen, telediario a telediario, el gesto, es buen momento para hacerlo. Buen momento para recordar a aquellos que, en peores circunstancias, se fueron en busca de algo que era mucho menos de lo que hoy poseemos, y es que en estos días de tanta incertidumbre y desasosiego, pocos nos podemos librar de decir que llevamos un emigrante en potencia.

A finales de la primavera del año 1884, el embarazo de Leonor María Castejón  ya estaba en término y seguramente lamentaba no tener a su madre ya fallecida para que la acompañase en esos especiales momentos. Su padre, Gabriel Castejón Govia, vivía en la pequeña localidad vecina de Partaloa, donde ella también había nacido. Leonor, era menuda, de bellos rasgos y muy coqueta. De niña se había criado entre las herramientas, agujas y bancos de trabajo del taller de su padre que era oficial alpargatero. Un oficio antiguo y tradicional donde con habilidad y destreza se confeccionaba este calzado en forma artesanal. No tenían número y muchos las encargaban tomando la medida del pie descalzo y se entregaba oportunamente cuando estaban terminadas.

El jueves, 5 de junio, los dolores y las contracciones anunciaban el pronto nacimiento y vecinas solidarias hacían de parteras asistiendo a la primeriza madre. A las doce de la noche, el silencio del poblado fue alterado por el llanto de un nuevo niño al que llamarían “Claro Bonifacio”. Al año siguiente, cuando Claro tenía trece meses de vida, la zona sufrió la última gran epidemia de cólera, (entre los días 10 y 25 de Julio de 1.885), desapareciendo a finales de septiembre. Esta no es la única adversidad que debió afrontar en su infancia. Cuando tenía cuatro años, el 6 de septiembre de 1.888 tras un período de 4 días de continuas lluvias se produjeron unas inundaciones de proporciones dantescas y catastróficas en toda la provincia. Se contabilizaron 52 víctimas.

Pero su tierna infancia no entendía de catástrofes naturales, inundaciones o magra economía familiar y una caña, una madera, una rama, una hoja... eran un borrico caminando, un carro, un arma de defensa, un barquillo navegando acequia abajo…

En los días de invierno, cuando la lluvia hace su aparición, era costumbre cocinar migas de harina o de pan, acompañadas con caldo de pimentón, pimientos y tomates secos fritos. También eran muy populares los pucheros, cocinados en sus diferentes formas. En navidad se sacrificaban cerdos y se elaboraban los embutidos como morcilla, chorizo, longaniza y derivados. Era un viejo ritual donde se reunían las familias y amigos, compartiendo los días de fiesta y trabajo, tradición que existe desde muchos años y desde tiempos remotos…Juan era hábil deshuesador y trabajó también de carnicero.

Así su hijo Claro, aprendió con los años, junto a sus hermanos, Ignacio, Isabel, Encarnación y Pedro, a amar sus tradiciones, su pueblo, soportar el sol abrasador del verano y apreciar el perfume dulce de los higos, el aroma de las migas, la sombra fresca debajo del olivo, la brisa cálida y el cielo estrellado del Valle del Almanzora. El campesino sabía cuidar y transmitir las tradiciones más que nadie. No sabría escribir, pero sabía observar y escuchar y contar lo acontecido.

Los refranes y dichos más frecuentes son sobre el campo, la tierra, la siembra, las labores, la lluvia, el tiempo, etc., pero también sobre la salud y también dejando asomar la ironía sobre el buen comer, la mujer, la vejez, etc. Si es bueno vivir, todavía es mejor soñar, y lo mejor de todo… despertar.

Después de cuatro décadas de vida en la región Juan es seducido por la referencia de parientes de emigrados que hacían propaganda de las buenas posibilidades de trabajo en un país llamado Argentina. Procurarse un buen dinero para fortalecer la economía familiar era el objetivo de todos los emigrantes, ilusionados con un pronto y exitoso retorno. Reunidos en familia, como era costumbre, Juan transmite la decisión dejando las indicaciones necesarias para sobrellevar su ausencia.

Es así como apenas terminada la primera década del siglo XX, con algunas pocas ropas envueltas en humilde fardo al hombro, emprende viaje al puerto de Almería. Su esposa e hijos quedaran presentes en lo más profundo de su corazón, plasmados en el último beso, la lágrima que la mejilla derrama, el pañuelo que lo despide, la oración que lo sigue y la angustia que lo acompaña.

A fines de noviembre de 1913 el clima en la ciudad de Almería se presentaba destemplado y anunciaba la venida del invierno. En las cercanías del puerto, el aire frío cortaba la cara del humilde labrador.

Parado frente al local de “Bulevar del Príncipe Nº 73”, un cartel indicaba: “Hijo de Ricardo Jiménez”. Allí esperó la apertura del negocio que vendía los boletos para embarcar a destinos de Sudamérica.

De los dos barcos programados para viajar a Brasil, Uruguay y Argentina, de la Compañía de navegación “Societe Generale de Transport  Marìtimes a Vapeur”, el vapor de correo francés “Plata”, es el que le tocó en suerte a Juan, que partiría el 2 de diciembre de 1913.

Se los anunciaba como unos “magníficos trasatlánticos, de gran tonelaje, dos hélices y telégrafo sin hilos”.

El viaje duraba 18 a 20 días y hacían escala en el puerto de Dakar (África), para abastecerse de carbón y agua. Luego viajó su hijo Claro. Cada partida era una parte del cuerpo de su madre Leonor, que se desgajaba, pero la sostenía la esperanza de un reencuentro no lejano. Cuando Claro emprendió el viaje, las nuevas experiencias por vivir y los proyectos que colmarían sus expectativas le habrían dado las fuerzas necesarias para afrontar la partida.

En el horizonte se perdían los mástiles de los barcos anclados en el puerto. Mirando la estela luminosa que deja la nave, lo invadía la angustia que oprimía al corazón y enmudece el alma.

Claro dejaba atrás el sol abrasador del verano, el perfume dulce de los higos, el aroma de las migas, la sombra fresca debajo del olivo, la brisa cálida y el cielo estrellado del Valle del Almanzora.