Carmen, de rostro huesudo y mirada como de cuchillo, cargaba con el rencor como quien lleva una piedra en el pecho. No hablaba de ello, pero el fuego le subía por dentro cada vez que veía a Ginesa sentada en su silla de mimbre, haciendo ganchillo canturreando alguna coplilla, como si nada. Y es que hay odios que no gritan: maduran en silencio, como los higos negros.

Una tarde de agosto, con el calor apretando como una soga, Carmen decidió que ya había esperado suficiente. Llevaba semanas observando a su vecina, memorizando sus costumbres: el momento en que cerraba la contraventana, cuándo sacaba la basura, cómo regañaba a sus zagales desde la cocina. Aquella tarde, esperó junto a la ventana abierta de Ginesa, oculta tras un jazmín espeso que nadie podaba ya. No era un impulso. Lo había soñado muchas veces.

Cuando oyó la voz de su enemiga canturreando, Carmen alzó el revólver que llevaba bajo el mantón negro de luto —luto que, decían algunos, era más por sí misma que por el marido muerto—. El disparo sonó seco, como una bofetada al alma del pueblo. El cristal se astilló, y Ginesa cayó de espaldas con la canción a medio terminar.

Las campanas de la iglesia quedaron mudas, pero no así los vecinos. Unos corrieron a ver, otros cerraron sus ventanas. Carmen no dijo nada. Caminó con paso firme por la calleja de la calle de los Parrales, revólver aún caliente, mirada fría. No fue lejos. El cuartel de la Guardia Civil estaba en la calle Alamicos, a unos metros de donde ocurrieron los hechos, parada frente a la hornacina de una virgen polvorienta, como si pidiera juicio antes que perdón.

No ofreció resistencia. No explicó nada. Entró en el cuartelillo como quien entra a cumplir un destino escrito mucho antes del crimen. Nadie la oyó llorar. Ni una palabra. Ni un lamento. Fría como el mármol, como si el disparo hubiera sido sólo la última página de un libro demasiado largo.

Desde entonces, en Cantoria, ni los pájaros se acercan a la casa de Ginesa. Y cuando las vecinas cruzan la calle dirección al lavadero, se presinan al pasar por su puerta. Porque ya se sabe que, en los pueblos donde todo se oye, a veces es mejor callar lo que arde.