En más de una ocasión, en esos breves encuentros tras el telón, me había hablado de su sueño: construir un teatro propio. Un espacio que, según insistía, yo misma debía inaugurar. Al principio lo tomé como una de esas gentiles fantasías que se pronuncian más con el corazón que con el calendario, y sonreía agradecida antes de cambiar de conversación.

Pero en sus misivas más recientes, la fantasía se transformaba en realidad. Me anunciaba que aquel proyecto del que tanto me había hablado estaba ya en marcha, en un lugar llamado Cantoria, un pueblo de la provincia de Almería que él describía como una pequeña Atenas del sur: vanguardista, culto y rebosante de modernidad. Yo, divertida, leía sus descripciones y dejaba las cartas sobre mi escritorio, segura de que en algún momento desistiría de sus ruegos.

No lo hizo. Y cuando alguien insiste con semejante pasión, con respeto y una fe inquebrantable en su propósito, una acaba sintiendo que no puede —ni debe— darle la espalda.

Al llegar a la estación más próxima a Cantoria, la realidad se presentó muy distinta a la imagen que Vicente me había pintado: un apeadero modesto, un paisaje de huertos y un camino estrecho que se perdía en la distancia, coronada por las torres de la iglesia.

Fue entonces cuando vi una escena que jamás olvidaré: un porteador guiaba una burra tan delgada que parecía dibujada con carboncillo, con mi equipaje atado a lomos. Delante de su cabeza, un alambre sostenía, a modo de pértiga, un manojo de alfalfa verde. La pobre bestia caminaba convencida de que alcanzaría aquel premio si no dejaba de avanzar. Me quedé mirándola, entre la sorpresa y la compasión, pensando que aquella imagen era una metáfora involuntaria de tantas vidas. 

Avanzamos por la vereda, entre huertos que olían a azahar y tierra recién regada. El sol de la tarde bañaba las fachadas encaladas en un tono dorado, y algunos vecinos, curiosos, se asomaban a puertas y ventanas, comentando entre ellos que “ya habían llegado los artistas de Madrid”. 

Nos alojaron en la pensión de la Plaza, un lugar modesto pero limpio, regentado por una mujer de genio amable y voz potente. Las habitaciones olían a jabón de sosa y tenían balcones desde los que se veía el ir y venir de la plaza. El teatro, coqueto y recién estrenado, nos esperaba. Ensayar allí fue todo un reto: el escenario era más pequeño que los de Madrid, pero su público prometía grandeza. A cada rato, algún vecino se colaba por una puerta lateral para curiosear, fingiendo traer un recado.

Nuestra anfitriona, doña Patrocinio Fornovi, joven esposa de Vicente y ejemplo de hospitalidad generosa, nos llevaba a comer al Casino, la casa de comidas y juegos más concurrida e importante del pueblo. Allí, cada mediodía, nos servían las célebres migas. Y aunque pudiera parecer que el menú era siempre el mismo, pronto descubrí que este plato humilde es, en realidad, una obra cambiante: se adereza con carne o pescado, con verduras frescas de la huerta, y cada combinación ofrece un sabor distinto. Nunca faltaba, para comenzar, un humeante caldo de pimentón que reconfortaba tanto el cuerpo como el espíritu.

Fue en esos almuerzos sencillos donde más reímos, donde las charlas fluían sin esfuerzo y donde, por unos días, sentí que pertenecía a Cantoria. Quizás nunca he estado tan cerca de mis propias raíces como en aquel rincón lejano, tan distinto y a la vez tan familiar.

Llegó, inevitable, el día de la despedida, y la estación se desbordó de rostros ya conocidos y sonrisas emocionadas. Nos colmaron de flores, pañuelos bordados y cartas perfumadas. Los jóvenes que llenaban el andén, coreaban: '¡Volved pronto!', y no permitieron que la locomotora iniciara su marcha hasta arrancarnos, entre risas y lágrimas, la promesa de regresar. Cuando el tren por fin avanzó, contemplé desde la ventanilla cómo Cantoria se alejaba, con sus torres recortadas en el horizonte, sus huertos verdes y aquella burra incansable que, quizás, aún seguía tras su manojo de alfalfa.

Hoy, un año después, sigo pensando que aquella inauguración fue más que una función: fue un puente de afecto entre un pueblo entero y un puñado de comediantes que llegaron con sus baúles, sus sueños y su risas. Y si, algún día volveremos, lo digo convencida, y espero que el destino nos lo permita...