Las luces de aquellos primeros tiempos en Lorca se fueron apagando. Primero fueron nubarrones, de esos que anuncian tormenta. Y fue la lluvia traicionera de ese mes de octubre del 55, lluvia que no entiende de sueños de hombres la que lo cambió todo. El agua entró como un río en el taller y lo que habíamos levantado con tanto esfuerzo se volvió barro.

Mi padre buscó dinero donde pudo: en amigos, en pequeños créditos… hasta que acabó en las manos de Atanasio Cáceres, un prestamista con una sonrisa tan afilada como un cuchillo. El papel que nos hizo firmar era una trampa cruel: dinero hoy a cambio de tu vida mañana.

Pagamos lo que pudimos. Reparamos máquinas, remendamos hilos, volvimos a dar puntadas. Pero el mundo no se alimenta solo de trabajo: también pide fortuna, y la fortuna no regresó. Cuando un mes no pudimos pagar, Atanasio no ofreció tregua. Exigió, ejecutó y, con la frialdad de quien recoge a toda prisa las verduras en el mercado, se quedó con el taller y la casa.

Aquel día en que nos arrojaron a la calle vi en los ojos de mi padre un brillo apagado, el de un hombre despojado hasta del derecho de sentirse vivo.

La pensión Almanzora volvió a ser nuestra tabla de salvación. Carmen y Juan nos acogieron otra vez, ayudaron a mi padre a encontrar trabajo como barrendero y a mi madre a colocarse de costurera en un gran comercio de ropa de celebración. Cada día agradecíamos su hospitalidad, pero el orgullo estaba roto en mil pedazos y moral de la familia tirada por los suelos.

Ver a mis hermanos dejar horas de estudio para arrimar el hombro, dejar incluso de asistir a clase algún día, asumir tareas que no les correspondían, me resultaba insoportable. Sentía que el futuro que habíamos perseguido con tanto empeño se deshacía como la tela mojada entre las manos de mi madre.

No daré pormenores técnicos de cómo terminó con Manuel Cabrera. Basta con decir que mi hermano no se conformó con ver caer al usurero. Cuando supo lo que el gobernador había hecho a nuestra familia, decidió viajar a Murcia. Allí lo siguió con la paciencia de quien ya no tiene nada que perder. Lo observó durante días: sus rutinas, sus pasos, los lugares a los que acudía cuando no lo protegían ni escolta ni protocolo.

Y una tarde, en una calle secundaria donde nadie podía socorrerlo, se plantó frente a él. Lo encañonó sin titubeos. El primer disparo fue a la entrepierna, para obligarlo a arrodillarse. El segundo, cuando ya suplicaba clemencia, le abrió la cabeza a la altura de los ojos.

Carlos no huyó. Esperó a que llegara la Guardia Civil y se entregó. Lo encerraron, y en un juicio sumarísimo, sin apenas defensa ni tiempo, lo condenaron a morir en el garrote vil. Así se selló su destino: un hombre que desafió al poder y allanó su propio camino al cadalso.

En la cárcel aguardó el final con una entereza que yo jamás tuve. Los días caían lentos, marcados por la luz de los ventanucos, y nosotros apenas podíamos visitarlo con permisos contados y vigilados. Fue entonces cuando ocurrió lo inesperado: un visitante pidió verle. Carlos pensó que era un sacerdote, pero no. Era el juez que lo había sentenciado.

Entró en la celda con paso firme, sin apartar la vista de él. Se sentó frente a Carlos y pidió que lo dejaran a solas.

—¿Sabes quién soy? —preguntó.

—El juez —respondió Carlos, con una media sonrisa cansada.

El hombre negó despacio.

—Y también soy el hijo de Atanasio Cáceres. Ese hombre que llevaste a la tumba. El mismo al que llamaste verdugo de tu familia.

Carlos apretó la mandíbula, pero no dijo nada.

—Quería mirarte a los ojos antes de que mueras —continuó el juez—. Porque tú me dejaste sin padre, lanzaste a mi familia a las cloacas… y yo te he sentenciado a muerte.

El ambiente en la celda se volvió tan denso que se podía cortar con una navaja.

—Entonces es tu venganza —dijo Carlos al fin.

—La justicia se viste de toga, pero no siempre dicta sentencia conforme a las leyes —replicó el juez.  —Y yo firmé tu condena.

Carlos sostuvo la mirada, sin parpadear.

—Pues que lo sepas: tu padre eligió morir. Yo solo fui el espejo de su vergüenza.

El juez se inclinó hacia él, con el rencor intacto en la voz.

—Y tú serás el espejo del mío. Cuando una de estas madrugadas ajusten el garrote, recordarás mis palabras: Fui yo quien te mató. El que apriete el garrote, lo hará en mi nombre.

Después se levantó sin añadir nada más y salió de la celda, dejando a Carlos en un silencio todavía más profundo que el que traía.

Yo no estuve allí, pero cuando Carlos nos lo contó en su última carta, sentí el peso de ese momento: dos hombres frente a frente, separados por un apellido, por un disparo, por la ley y por la sangre, y unidos por el convencimiento de que la venganza nunca devuelve lo perdido; solo lo multiplica.

Esa fue la última pieza del relato de mi hermano. El hijo de Atanasio guardaba la llave que cerraba el círculo. Y Carlos, aguardando un amanecer que ya no vería, comprendió que su guerra no solo había matado a dos hombres: había condenado a dos familias enteras a vivir bajo las sombras.

—¿Y si volvieras a nacer? —le preguntó un día un carcelero con el que hizo cierta amistad.

—Si volviera a nacer, haría lo mismo —respondió.

Yo, que fui testigo de su transformación, pasé noches enteras pensando en lo que hicimos bien y en lo que destruimos. Carlos no era un monstruo ni un santo, era un hombre que, al vernos despojados de todo, eligió sostener la verdad con sus manos, aunque esas manos acabaran manchadas.

La condena cayó con la naturalidad cruel del mundo que no sabe llorar el dolor ajeno. En la morgue de la historia quedó Atanasio, muerto por vergüenza; el gobernador, abatido; el hijo del usurero, convertido en juez. Y quedó Carlos, cuya venganza nos libró de la humillación pero nos condenó a una pena mayor: la pérdida de un hermano, la mancha pública que no se borra y la pregunta que nunca supimos responder.

Hoy, tantos años después, cuando miro a mis hijos y sobrinos, me pregunto qué justicia debemos enseñarles. La venganza tiene la virtud de ser clara en su propósito, pero atroz en su alcance. ¿Reconstruimos la vida sobre el acto heroico que derriba a un tirano, o aprendemos que la venganza devora hasta la última casa que pretende proteger?

No traigo lecciones. Aún sueño con los pasos en la pensión Almanzora y con el ruido de la máquina de coser. A veces me parece ver a Carlos en la puerta, con la cámara en el bolsillo, con la misma mezcla de ternura y rabia. Otras, miro la foto de mi padre con las manos gastadas y pienso en lo que pudo ser.

La última imagen que guardo es sencilla: Carmen tendiendo sábanas en la pensión y mi madre pasando una plancha con calma, como si alisar la ropa pudiera planchar también las arrugas de la historia. Y yo, narrador involuntario, sigo preguntándome en voz baja si lo ocurrido fue justicia, o si la justicia, disfrazada de muerte, nos dejó más pobres a todos. Carlos pagó con su vida. Pero ¿qué precio pagamos los que quedamos? Esa es la pregunta que, al final, nos condena.