Mal de amores

Nunca pensé que por una historia de amor —si es que aquello podía llamarse amor, porque el amor lo sentía ella sola, y casi de manera compulsiva— acabaría encerrado en la cárcel. Yo jamás había ofendido a nadie, ni tenía cuentas pendientes con la justicia. Mi vida era sencilla: cazar, pastorear las cabras por la rambla de la Jata, hacer mis tareas en el campo y volver a casa. Pero a veces la desgracia viene disfrazada con un rostro dulce, y entonces esa es difícil verla venir.

Mi compañero de cacerías tenía una hermana, Luisa. Se encaprichó de mí y buscaba conversación a cada momento. Yo, sin embargo, no sentía nada. El corazón no me daba esas cosquillas de las que hablan los poetas. Un día me invitó a los baños de la balsa del Fax. La miré y adiviné sus intenciones en el brillo de sus ojos.

—No, Luisa —le dije con suavidad, pero manteniéndome firme—. No me pidas eso, porque soy incapaz de darte lo que me pides. Mi corazón manda y no siento nada por ti.

Y rechacé la invitación. Pensé que ahí acabaría todo… pero fue el principio de mi desgracia.

Herida en su orgullo, decidió vengarse. Escribió una carta como si hubiera sido yo: “Abajo España, arriba Francia”. Le pegó un sello republicano y la echó al correo. ¿Qué podía imaginar yo? Si no sabía ni leer ni escribir. Pero el administrador, Moisés, al verla, se la llevó directo a la Guardia Civil.

Pero lo peor no era la comida. Lo peor era cuando me llevaban a una sala oscura llena de manchas y charcos secos oscuros.

—Confiesa —me ordenaron.

—No puedo confesar lo que no he hecho —respondí.

Entonces vinieron los golpes. Me apretaron contra la pared, me ataron las manos, me dejaron sin aire. Cada vez que caía al suelo, me levantaban a patadas.

—Dilo de una vez. Si lo confiesas, se acaba.

—No sé escribir. No fui yo —repetí, una y otra vez. A cabezón no me ganaba nadie.

Preferí el dolor a la mentira. Nunca quise cargar con una culpa que no era mía.

Los días pasaban lentos, entre las llagas del cuerpo y la sarna que me cubría entero. Para desinfectarme me dieron Zotal. Yo, ignorante, me lo apliqué sin agua. El ardor fue tan insoportable que me restregaba las manos por la piel como si quisiera arrancármela.

Así pasaron tres meses y ocho días, un infierno que nunca olvidaré.

Fue el padre de Luisa quien escuchó unos comentarios de su hija a una amiga sin que se dieran cuenta de que él andaba cerca y descubrió la verdad. Se plantó delante de ella y la enfrentó:

—Si no dices que has sido tú, a Alberto lo van a fusilar y eso estará en tu conciencia los restos de tu vida.

Ella, temblando, fue a la comandancia y confesó. La metieron en la cárcel de mujeres, pero a mí el daño que me hizo y me hicieron lo arrastraba mi cuerpo.

Una noche, el capitán vino a mi celda.

—Puedes marcharte —me dijo.

El hambre apretaba. Llamé a varios cortijos, golpeando las puertas en busca de un pedazo de pan, de un sorbo de agua. Pero nadie osó abrir. En aquellos tiempos corría el miedo: pensaban que podía ser algún emboscado de la cuadrilla del Carbonero, que andaba haciendo tropelías por la zona.

Ya sin fuerzas, en el llano de Los Olleres vi la iglesia abierta. Entré y el cura, al verme deshecho, se apiadó de mí. Me llevó a su casa, donde su criada me puso delante un currusco de pan y una sopa de ajo. Ese plato sencillo me supo a gloria y me devolvió el aliento. Al ver mi ropa echa girones y llena de manchas de suciedad y sangre seca, me dio unos pantalones y un abrigo suyo para que cuando llegara a mi casa, mis padres no me vieran en tan lamentable estado.

Con las fuerzas recuperadas, reemprendí la marcha. Al llegar a la rambla de la Jata, no pude evitar recordar las veces que había pastoreado allí, o cuando salía de caza sin más preocupación que volver con algo para la mesa. Cuando llegué a Cantoria, eran las cuatro de la mañana. Toqué la puerta de mi casa y grité con voz entrecortada:

—¡Soy yo!