Donde duerme la luna del Moral

Y yo, José Gea vecino de los protagonistas, lo vi con mis propios ojos. 

Aún recuerdo aquel 26 de septiembre de 1916. El aire olía a romero y a tomillo, y las chicharras cantaban como si presintieran la desgracia.

El valle del Moral amanecía tranquilo, ignorante de que en unas horas la muerte iba a recorrerlo con paso de hombre.

Conocía bien a las dos familias.

A los Sánchez del cortijo del Moral, gente trabajadora pero de genio fuerte, y a los Galera, del barranco de Capanas, con el Bodega al frente, viejo recio y de pocas palabras. Entre ellos había una vieja espina clavada, un pleito antiguo por tierras, lindes y rencores que se fueron envenenando con los años.

Y en medio de aquel veneno, brotó una flor ajena a todo.

Diego Sánchez Gavilán y Manuela Picazos Galera se amaron como sólo se aman los jóvenes que no conocen el miedo.

Era un amor de los que arden sin quemar, de los que no piden permiso ni entienden de razones.

Un amor nacido en la mirada y alimentado por la ausencia, que crecía a escondidas entre los surcos y las jaras, sin más ley que la de su propio latido.

Pero el padre de Diego, don Diego Sánchez Jiménez, no podía consentirlo. Decía que era una locura, una vergüenza, una afrenta. Era un simple capricho juvenil que había que arrancar de raíz. Y qué mejor que poner tierra de por medio. Nada más y nada menos que a Buenos Aires. Le compró al hijo un pasaje para Buenos Aires, para que cruzara el mar, viese mundo y su corazón se abriese a nuevas aventuras.

—Allí olvidarás a esa muchacha —le dijo—, y volverás hecho un hombre.

El hijo aceptó… pero no obedeció. Porque cuando el amor manda, ni la sangre ni los océanos sirven de muro. Y la noche antes de embarcar, fue a buscarla. Manuela bajó del cortijo con el alma en los ojos y lo siguió sin mirar atrás.

Estuvieron desaparecidos varios días, y el abuelo, Antonio el Bodega, creyendo que su nieta había sido raptada, fue al cuartel de la Guardia Civil a poner denuncia.

Poco después, los guardias los detuvieron en el puerto de embarque del puerto de Almería, justo cuando subían al barco. Dicen que en el cuartel, al oírlos hablar, los guardias quedaron callados. No había rapto ni engaño, sólo amor sincero y deseo de vivir libres de dos personas mayores de edad. No tuvieron más remedio que dejarlos marchar, con la promesa de que pronto se casarían y calmarían los ánimos de ambas casas.

Desde aquel día, nadie pudo separar lo que el corazón ya había unido.

y eso bastaba para que el pueblo los diera por casados ante Dios, aunque no hubiera misa ni padrinos.

Vi cómo se acercaban los dos hombres, cada uno con su orgullo por delante.

Vi cómo el aire se volvió denso y las palabras se quebraban en insultos.

Vi cómo Diego padre sacaba la pistola y disparaba dos veces, fallando las dos.

Y vi cómo Antonio, en defensa o en furia, respondió con un solo disparo.

El cuerpo del vecino cayó de rodillas sobre la tierra reseca con la mirada fija en su asesino.

El valle entero enmudeció.

Las cabras huyeron despavoridas.

La fuente siguió manando.

Y el silencio se hizo tan grande que parecía eterno.