Lo tomaron por un espía

El tren se detuvo con un quejido metálico en la estación de Cantoria. Bajé despacio, pendiente de mis hijos que llevaba cogidos de la mano y cargando al pequeño en brazos. El aire seco de septiembre me quemaba la garganta y me recordó, de golpe, el olor áspero de mi niñez. Había pasado tanto tiempo, y a la vez todo seguía en el mismo sitio: la torre del reloj, los muros de cal, la campana que sonaba desde la iglesia con un timbre apagado.

No caminé, sino que casi huía hacia la casa de mis padres. Los niños apenas podían seguirme el paso. Al llegar, golpeé con fuerza la puerta de madera. Mi madre abrió, con las manos aún húmedas de la pila, y se nos quedó mirando con incredulidad, como si no supiera si aquello era un sueño o un espejismo; no es para menos, porque cuando se encontró de frente a nosotros lo que vio fueron a su hija con la cara desencajada por el dolor, la ropa polvorienta del viaje y los críos medio dormidos, sucios y hambrientos.

Apenas pudo articular palabra antes de llevarse las manos a la boca.

—¡Hija mía! ¿Pero qué ha pasado? ¿Qué hacéis aquí? ¿Y Carmelo… dónde está Carmelo? ¡Por el amor de Dios, dime algo!

Se fue y, a los pocos minutos, escuché gritos, portazos, amenazas. Se me heló la sangre. Dejé a los niños con una vecina que también estaba lavando y eché a correr.

Vi cómo un camión se alejaba y, en la parte de atrás, entre hombres armados, estaba Carmelo. Me lancé hacia los milicianos que aún quedaban; les rogué que se habían equivocado, que mi marido no había hecho nada, que pararan, que por Dios pararan, que era un error. Les supliqué de rodillas. Pero uno de ellos, con mirada fría, me dijo:

—Ya nada puedes hacer por tu marido. Lo llevamos a la cárcel y en pocos días lo fusilaremos.

Madre… ¿podéis imaginar lo que sentí? Yo grité, lloré, supliqué. Las lavanderas dejaron la faena para ver qué ocurría; y las demás mujeres que estaban lavando sujetaban a los niños, tapándoles los oídos para que no escucharan aquellas palabras terribles.

Volví corriendo al lavadero, recogí a los críos y en una maleta metí lo más preciso: algo de ropa, un pedazo de pan, embutido… y la foto de nuestra boda. Esa foto fue lo más valioso que cargué conmigo; era la única que tenía de él en Tarragona, porque con ella en la mano, en cada cárcel, yo podría preguntar por Carmelo para ver si lo conocían, si estaba allí encerrado.

Cuando llegué a Alicante ya no quedaban fuerzas. Me aferraba a los niños, pero por dentro comprendía lo que no quería aceptar: que no lo veríamos más, que seguro lo habían confundido con otro. Aun así, tomé un tren a Murcia y de allí hasta Cantoria. Los vagones iban llenos de mujeres, viejos y otras criaturicas que huían, todos buscando. Apenas llevábamos comida, pero lo poco que había se compartía. Una madre que no conocía me dio un trozo de pan para mis hijos y yo le di un poco de queso seco que llevaba envuelto en un pañuelo. Así sobrevivíamos, ayudándonos unos a otros como hermanos de desgracia. Lo único que deseaba era llegar aquí, a mi pueblo, veros y llorar con vosotros, porque sabía que ya no tenía más camino.

Necesito reunir fuerzas porque aún me queda lo más duro: contárselo a mis suegros. No sé cómo hacerlo; no encuentro las palabras para decirles que nunca más volverán a ver a su hijo… ¿cómo se dice algo así, madre?

Y aquí estoy ahora. He perdido a mi marido; los niños han perdido a su padre. Pero he vuelto con lo único que la guerra no ha podido arrebatarme: la vida de mis hijos y la esperanza de que, bajo este techo, aunque el mundo se derrumbe, podamos seguir adelante.

Y aquella noche, bajo el techo de tejas que había resistido tantas tormentas, dormí al fin sin miedo, sabiendo que el camino había terminado.