No sabría decir el momento exacto en que me enamoré de Catalina Casanova. Quizás fue aquella tarde en la iglesia, cuando, al volverme en mitad del rezo, la vi cerrar los ojos con tanta fe, tan serena y luminosa, que me pareció que la Virgen misma se le había metido en la piel. O tal vez fue mucho antes, cuando coincidimos en una de aquellas veladas sociales donde todo parecía medirse en apellidos, miradas furtivas y el tintineo de copas de cristal. No lo sé. Lo que sí recuerdo con claridad es la certeza que sentí: Catalina Casanova sería mi esposa. A pesar de todo.

Y digo “a pesar” porque yo era, a ojos del pueblo, un muchacho de buena familia, de ecos del pasado gloriosos, pero de bolsillos discretos. Los Abellán veníamos de linaje respetado, pero no de herencias generosas. Y en Cuevas, a mediados del siglo, eso importaba mucho. Tanto, que uno podía ser más caballero por lo que pesaba su talego que por lo que dictara su sangre.

Por eso, y aunque mi apellido me abría ciertas puertas, yo tenía que hacer algo que no solía hacer un joven de mi clase: trabajar. Y no de palabra ni de representación, sino de verdad. Era contable de la mina Ánimas del Jaroso, propiedad de la Sociedad Carmen y Consortes. Un puesto distinguido, sin duda, pero asalariado. Ganaba un sueldo, rendía cuentas, tenía obligaciones. Vivía más en la sierra que en el pueblo, entre galenas y pólvora, pero con el alma cada vez más tensa por el espectáculo que veía tres veces al año.

La carreta.

Y entonces ocurrió lo inevitable.

Porque los secretos, en un pueblo, no duran. Un día los rumores llegaron a oídos del padre de Catalina, que era más diplomático que un embajador, y decidió abordarme en plena calle. Me tomó por sorpresa, y sin rodeos, me soltó:

—Antonio —me dijo—, me han contado que tienes interés por mi hija. ¿Es cierto?

Le respondí con la verdad. No podía ocultarla.

—Lo es, señor. Y mi intención es honesta: la quiero y deseo casarme con ella.

Me miró con gravedad, como si midiera cada palabra que estaba a punto de decirme.

—No me opongo, pero antes de que sigáis adelante, quiero que comprendas que Catalina vive con criados, un coche en exclusiva para ella sola y dos doncellas. Está acostumbrada a un nivel de vida que no debería perder al casarse. ¿Podrás tú dárselo?

Me lo dijo sin ofenderme, pero con toda la intención. Y yo, en vez de discutir, le propuse:

—Si me lo permite, venga usted a mi casa y juzgue por sí mismo.

Y así fue. Ya no hubo más secretos, ni cartas escondidas, ni encuentros furtivos.

Catalina y yo nos casamos meses después, bajo la mirada emocionada de nuestras familias y los cuchicheos sorprendidos del pueblo. Aquella boda no fue el final de mi lucha, sino el comienzo de una nueva vida, más plena, más mía. Y sí, con Catalina a mi lado.

Dicen que después fui Marqués de Almanzora y Conde de Algaida.

Pero lo que nunca dije —y ahora confieso ya viejo— es que todo título, todo lingote, todo duro, todo sudor, fue sólo para merecerla a ella.