Mi nombre es Candela y soy de Cantoria. Hay veces que la vida te da sorpresas: unas buenas, otras no tan buenas, y otras que te dejan con ese gusanillo de la curiosidad que no te deja dormir. Son las que tienen la fuerza suficiente para sacarte de tu zona de confort y lanzarte a la calle en busca de respuestas.

Pero antes de empezar a contar esta historia, me gustaría que me conocierais un poco.

Como ya he dicho, nací en este pueblo del Almanzora, en el seno de una familia que podríamos llamar “normal”. Mi infancia transcurrió sin grandes sobresaltos. Los únicos venían provocados por nuestras madres, que en su afán desmedido por protegernos se entrometían hasta en el último rincón de nuestras vidas para intentar controlarlo todo.

—Queremos daros lo que nosotras no tuvimos —decían.

—El mundo está lleno de peligros.

Y quizá tenían razón. O quizá no tanto.

A eso se sumó el divorcio tormentoso de mis padres. Fue entonces cuando empecé a encerrarme en mí misma. Mi timidez se hizo más fuerte, más visible, y terminó afectando a mis relaciones con los chicos y chicas de mi entorno.

Poco a poco fui desapareciendo.

De las pandillas, de los planes y de las risas cómplices. 

Y llegó un momento en que me quedé sola, sin amigos.

Y fue cuanto tuve que reaccionar. Siempre me había gustado todo lo relacionado con la salud. Desde pequeña me fascinaba ver cómo unas manos podían aliviar un dolor, cómo una palabra a tiempo podía calmar un miedo. Soñaba con estudiar Enfermería, ponerme ese uniforme blanco que para mí simbolizaba no sólo una profesión, sino una una forma de cuidar, de estar presente en esos momentos de debilidad.

Pero los sueños, a veces, se topan con números. Esta maldita nota de Selectividad que por décimas no me dio para entrar en la carrera.

Recuerdo perfectamente el día que vi el resultado. Sentí como si alguien me hubiera estampado esa puerta justo delante de mis narices. Lloré, claro que lloré. En mi habitación, cuando no había nadie en casa, como casi siempre hacía. Sin hacer ruido, sin molestar. Y cuando me harté, cuando mis mejillas las tenía rojas como en sangre viva, respiré hondo...Y empecé a buscar otras opciones.

Así fue como terminé matriculándome en un Grado Medio de Auxiliar de Enfermería en un instituto de Almería. No era exactamente lo que había imaginado, pero se parecía lo suficiente como para no rendirme.

Además, lo reconozco: un poco de distancia de casa no me iba a venir mal. Eso significaba salir del control materno, respirar otros aires, intentar hacer amigos y aprender a depender solo de mí misma.

Alquilar una habitación, hacer la compra, organizar mis horarios, salir sin mirar el reloj, equivocarme sin que nadie me corrigiera antes… Todo eso formaba parte del trato. Y, por primera vez en mucho tiempo, me sentí dueña de mi vida.

No fue fácil. Hubo días en los que me sentí sola, pequeñita en una ciudad que parecía ir demasiado rápido para mí. Pero también hubo momentos en los que descubrí que era más fuerte de lo que pensaba y eso me llenaba de una felicidad que no había conocido antes.

Y entonces llegó segundo curso y con el, las prácticas.

Al principio, nuestras conversaciones eran breves. Como decimos en mi pueblo, eran “lo justo”.

Un “buenos días”, “¿cómo está hoy, Pepe?”, “¿quiere ir al aseo?” o “¿le ayudo con algo?”.

Él solía responder con frases cortas, como si estuviera tanteando el terreno.

—Hoy estoy regular, vaquera —me decía a veces, señalando su placa—. Pero seguimos en pie.

Otras, simplemente me guiñaba un ojo.

Con el paso de los días empecé a ocuparme más de él. Le llevaba el desayuno, lo ayudaba a acomodarse, le acercaba la televisión o empujaba su silla hasta la ventana para que le diera el sol.

Y fue allí donde empezó todo. Una tarde, mientras le colocaba bien el cojín, me miró con los ojos vidriosos y me dijo:

—¿Tú sabes quién soy yo de verdad, muchacha?

Me encogí de hombros.

—Pues Pepe el Habichuela —respondí—. El sheriff que manda en esta residencia.

—Eso es ahora… Pero antes fui muchas cosas.

Y empezó a hablar, como si llevara años esperando esa pregunta.

Me contó que de joven vivía en la calle. Que no tuvo una familia que lo arropase. Que iba de un sitio a otro con una maleta vieja y cuatro trapos, buscándose la vida como podía.

—Fui chico de los recados, pregonero, mozo de mudanzas, descargador en el mercado… De todo un poco y de nada mucho.

Me explicó que trabajó en la alhóndiga del Mercado Central cargando sacos enormes de hortalizas.

—Pesaban más que yo— decía, señalándose el pecho—. A veces no se me veía ni la cabeza. Por eso el apodo. Parecía que el saco iba andando solo.

Luego se inclinaba hacia mí, bajaba la voz y añadía:

—Aunque yo siempre he dicho que fueron unos valencianos que me veían descargar judías del Poniente. Esa versión queda mejor, ¿no?

Yo asentía para que siguiera. Nunca sabía cuándo hablaba en serio y cuándo estaba bromeando. También me contó que una vez intentaron cambiarle el nombre, pero que lo defendió con uñas y dientes.

—Fue en una película de romanos. Me caracterizaron de senador, con una toga enorme. Me arrastraba, me tropezaba… y empezaron a llamarme Marcus Alubia. Aquello fue un disgusto. Un atentado contra mi identidad. Menos mal que no prosperó. Yo nací para el Oeste.

En mi cabeza, todo sonaba como una vieja radionovela. De esas que te atrapan sin darte cuenta. Capítulo a capítulo. Me iba metiendo en su mundo poco a poco.

Aparecían lugares y nombres como escenas encadenadas: la pensión La Giralda, en Obispo Orberá, donde siempre tenía una cama y un plato caliente; Isabel y Manuel, que lo quisieron como a un hijo.

Luego venían las mañanas esperando trabajo entre el Teatro Apolo y la Puerta de Purchena. Las horas de pie, saltando entre los figurantes, intentando hacerse ver, buscando que algún ojeador lo mirara, aunque solo fuera un segundo.

—Me dejé barba aposta —me confesó—. Para parecer más malo. Y ensayaba miradas delante del espejo.

Fruncía el ceño.

—Así. Cara de “te voy a robar el caballo”.

Yo me reía. Y él también.

Me hablaba de Tabernas como si fuera su casa.

—Donde había desierto y polvo, había cine. Y donde había cine, estaba yo. Fui extra, repartidor de agua, vigilante, paseante de estrellas por las tascas, figurante con frase, muerto número tres por la derecha… lo que hiciera falta. A mí me daba igual el papel. Con estar allí, ya era feliz.

Una mañana, cuando fui a levantarlo, me esperaba con un pequeño tesoro sobre el regazo, dentro de una bolsa del Pryca. Eran fotos arrugadas.

—Para que veas que no te he mentido.

Y lo vi. Con Terence Hill. Con Giuliano Gemma. Con Anthony Quinn. Con Yul Brynner.

No me lo podía creer. Eran los actores que veía mi padre en las películas.

—¿Todos estos… contigo?

—Conmigo —respondió, orgulloso—. Y faltan muchos.

Me contó que Anthony Quinn lo llevaba de bares, que su favorito era el Quiosco Amalia, en la Puerta de Purchena. Que Brigitte Bardot era un encanto. Que Sergio Leone una vez le dio la mano.

—No me la he vuelto a lavar —bromeó.

Me habló de su bicicleta rosa BH, de cómo bajaba el Paseo como si fuera un forajido huyendo.

—La gente me gritaba: “¡Pepe, ¿cómo se llama la película?!”

—¿Y tú qué decías?

—“La perseguí hasta el catre”

Y se reía como un niño.

También me habló de Bud Spencer. De una escena en la que tenían que lanzarlo por los aires una y otra vez. El director quería la toma perfecta y la repitieron hasta el cansancio. Acabó lleno de moratones, dolorido entero. Hubo un momento en que el miedo pudo más que la ilusión. En un descanso, se escapó y se escondió como un chiquillo. Cuando lo encontraron les costó lo suyo convencerlo para que volviera.

Pero volvió. Su amor por el cine superaba cualquier contratiempo.

—Me llevé una buena paliza… pero mereció la pena.

Con él entendí que no hablaba solo de películas. Hablaba de una vida. De ilusión. De resistencia. De no rendirse.

Y, sin darme cuenta, cada mañana iba primero a verlo a él. Y, sin buscarlo, su historia empezó a formar parte de la mía.

Después de aquella conversación algo cambió entre nosotros. O quizá cambié yo. Dejé de ver a Pepe como a un interno más y empecé a mirarlo como a alguien importante, como a alguien a quien no quería fallar. Sin darme cuenta, empecé a preocuparme por todo lo suyo: si había comido bien, si había dormido tranquilo, si le dolían más las piernas, si estaba triste o preocupado por algo que no sabía decir.

Laura lo notó enseguida.

—Candela, no te encariñes —me dijo un día mientras preparábamos el carro—. Aquí eso es peligroso.

La miré sin entenderla del todo.

—¿Por qué me dices eso?

—Porque luego se van —respondió—. Porque enferman, porque empeoran, porque se mueren… y tú te lo llevas a casa. Y recuerda que solo estás aquí de paso.

Tenía razón. Lo sabía. Pero no sé cómo explicarlo: con Pepe era distinto. Me salía solo, sin pensarlo. Era algo del corazón. De esas cosas que se sienten, pero no se saben explicar.

Siempre que podía me sentaba a su lado. Le leía el periódico, le enseñaba fotos antiguas de revistas, le preguntaba por actores y rodajes que ya me había contado mil veces. Y aun así lo escuchaba como si fuera la primera, porque en su voz siempre había algo nuevo. Una emoción distinta. Un recuerdo que seguía vivo.

Cuando terminaba el turno me despedía con un “hasta mañana, sheriff”, y él me respondía llevándose dos dedos a la sien:

—Que descanses, vaquera.

Como si estuviéramos dentro de una película.

Con el tiempo me convertí en su persona de confianza. La primera a la que llamaba si algo le dolía, si estaba inquieto, si tenía miedo o si solo necesitaba compañía. Y yo siempre iba.

Su salud empezó a empeorar poco a poco, casi sin avisar. Primero fue un cansancio que no se le iba. Luego, infecciones. Después, pequeños ingresos en el hospital. Cada vez que volvía estaba más débil, más frágil, más pequeño. Pero nunca renunció a su identidad: ni al chaleco, ni a la placa, ni a las pistolas. Ni siquiera cuando apenas tenía fuerzas para incorporarse.

—Un sheriff no se rinde —me decía, con esa sonrisa pícara suya.

En febrero de 2005 empezó a encontrarse especialmente mal. Yo ya había terminado las prácticas, pero seguía yendo a verlo siempre que podía. No por obligación, sino porque lo necesitaba. Porque ya formaba parte de mi vida.

Una tarde lo encontré más callado de lo normal. Tenía los ojos cerrados y respiraba despacio. Me senté a su lado.

—Pepe, soy yo.

Abrió los ojos lentamente.

—Lo sé, vaquera… lo sé— susurró.

Le cogí la mano. Estaba fría.

—¿Te duele algo?

—No —respondió—. Hoy no duele. Hoy estoy tranquilo.

Me miró fijamente.

—Creo que me llaman para otro rodaje.

Sentí que se me encogía el corazón, pero solo pude decir:

—¿Ah, sí?

—Sí —sonrió—. Este va a ser de los buenos.

Fue la última vez que hablamos.

Murió pocos días después, en marzo, sin llegar a cumplir los setenta. Su cuerpo, tan castigado por la vida, ya no pudo más y se rindió sin hacer ruido, como se rinden los grandes personajes cuando cae el telón.

Pepe había vivido su historia con tanta intensidad que, con el tiempo, realidad y ficción se mezclaron. Ya no supo, ni quiso saber, dónde acababa el hombre y dónde empezaba el pistolero. Vivió su papel las veinticuatro horas del día, hasta el final.

El día que Laura me llamó, al ver su nombre en el teléfono, antes de descolgar, ya lo supe.

Fui corriendo a la residencia. Lo vi tumbado en la cama, con los ojos cerrados. Me encerré en el baño y lloré como hacía tiempo que no lo hacía. Hasta que Laura me encontró y me abrazó sin decir nada.

Entonces entendí que tenía razón: encariñarse dolía. Pero también comprendí que no haberlo hecho me habría perdido muchas cosas.

Porque Pepe el Habichuela no fue solo un residente. Fue una lección de vida, de dignidad y de memoria que me acompañará siempre.

No podía apartar la mirada de la vitrina. Entonces me fijé en un libro colocado con cuidado en una esquina, medio escondido bajo el chaleco. La portada, de un naranja intenso, mostraba una fotografía preciosa de Pepe ya mayor, con su atuendo inconfundible y esa calma que siempre tenía delante de la cámara. El título, El Habichuela. Una vida de cine en Almería, de Juan Gabriel García, hablaba de aquellos años dorados del cine en esta tierra.

—¿Has visto esto? —le dije a Laura, señalándolo—. ¡Hablan de Pepe!

No lo dudamos. Nos fuimos directas a la librería Picasso, en el centro de Almería. Sabíamos que allí tenían una sección dedicada a temas almerienses y que, casi seguro, lo encontraríamos.

Entramos y fuimos directas al mostrador. Cuando preguntamos por libros sobre la historia del cine en Almería, y en especial sobre el Habichuela, la dependienta miró en el ordenador y sonrió.

—No hay uno, sino dos.

Nos explicó que eran de autores distintos, que estaban bien documentados y que cada uno ofrecía una mirada diferente sobre aquella época. No me lo pensé. Me llevé los dos. Sentía, con una certeza difícil de explicar, que al leerlos volvería a encontrarme con Pepe, como si siguiera esperándome entre sus páginas.

Durante los días siguientes me sumergí en su lectura como si fuera una continuación de nuestras conversaciones. Reconocía nombres, lugares, rodajes, anécdotas que él me había contado. Y sonreía cada vez que encontraba algo que me lo recordaba.

Hasta que llegué a un capítulo que me dejó sin aliento.

En el segundo de los libros, el de Francisco Pérez Baldó, titulado “Buscando a Pepe el Habichuela, de la historia a la leyenda”, afirmaba que era natural de Cantoria. Que allí había pasado su infancia y parte de su juventud antes de marcharse a Almería. 

Lo volví a leer. Una vez. Y otra. Y otra más.

Cantoria. Mi pueblo. Mi casa. Mi familia. Mi infancia. No podía creerlo. Me pellizqué varias veces, casi con urgencia, para asegurarme de que no estaba soñando. Me emocionó pensar que habíamos nacido en el mismo lugar, que habíamos caminado por las mismas calles, respirado el mismo aire, visto los mismos atardeceres caer sobre las montañas.

Entonces recordé a una familia de apellido Balazote. En especial a Mundy, la monitora de la ludoteca. Era un apellido poco común. El mismo de Pepe. ¿Podrían ser parientes?

La idea empezó a darme vueltas en la cabeza. Y, sin saber muy bien cómo, pensé en mi abuela Josefa, que ya había pasado de los ochenta y había pasado toda su vida detrás del mostrador de su tienda.

Y, sin embargo, Pepe nunca me había contado nada de eso. Sabía que yo era de Cantoria. Y aun así, nunca lo mencionó.

No lograba entenderlo.

Una vez más, el destino parecía jugar conmigo. Como si quisiera recordarme que algunas historias no terminan cuando creemos, sino que siguen esperando su momento.

Y aquella revelación fue, sin duda, una de las más hermosas… y también de las más desconcertantes.

Amalia vivía en la parte baja de la calle de la Ermita. Cuando llegamos, nos abrió, nos hizo pasar a una sala a la derecha de la entrada, nos ofreció asiento y escuchó con atención mientras mi abuela le explicaba el motivo de nuestra visita.

—Claro que me acuerdo —dijo—. Como si fuera ayer. ¿Y eso qué queréis saber sobre Pepe?

Entonces le conté todo: que coincidimos en la residencia, lo del atropello, que había fallecido. Amalia solo pudo murmurar que qué pena, que hay personas que nacen con su sino y parece que la vida se ensaña con ellas.

Después empezó a hablar, con esa forma pausada y dulce de quien sabe que su memoria es un tesoro.

Nos contó que su madre, María del Amor, nunca estuvo del todo segura de haber nacido en Cantoria, aunque siempre lo creyó. De joven había pasado una temporada en Almería, donde trabajó y vivió un tiempo. Poco antes de la guerra civil regresó al pueblo con un niño en brazos, un bebé al que presentó como su hijo.

En el pueblo, explicó Amalia, muchos pensaban que era madre soltera, porque el niño llevaba sus mismos apellidos. María del Amor, sin embargo, decía que su marido había sido un soldado destinado en las guerrillas de África y que había muerto allí, dejándola sola.

Al volver, se instalaron en la casa donde hoy viven los padres de Juan Pedro y Patrocinio, cerca de la antigua tienda de los Fuentes. Durante un tiempo llevaron una vida más o menos estable.

Amalia recordó que María del Amor era una mujer corpulenta, de carácter fuerte, con cierta cultura para la época. Siempre iba bien vestida, lo que hacía pensar que procedía de una familia con recursos venida a menos. Le gustaba leer, contar historias, conversar largo rato. Hasta que, poco a poco, una enfermedad terrible empezó a nublarle la cabeza.

Fue la esquizofrenia. En aquellos años apenas había medicación para controlar los brotes, acallar las voces o devolver algo de calma. Fueron los Fuentes quienes dieron la voz de alarma el día en que María del Amor apareció completamente alterada, gritando que había tenido que matar a los animales del corral porque le susurraban cosas horribles.

A partir de ahí, la enfermedad avanzó sin freno.

Llegó un momento en que empezó a creerse un hombre. Se cortó el pelo, comenzó a vestirse como tal, siempre con sombrero y botas, y adoptó el nombre de don Diego. Así se hacía llamar por el pueblo. Orinaba de pie con un canutillo de caña en cualquier esquina, sobre todo cuando había gente cerca, como si necesitara demostrar aquella identidad que su mente había construido.

Le gustaba fumar, recordó Amalia. Se liaba los cigarrillos con antiguos billetes de cinco pesetas de la República, mezclando tabaco con hojas secas de parra. Una imagen tan triste como grotesca.

Durante años apenas tuvo un solo traje. Al principio era gris claro, pero con el tiempo se fue oscureciendo hasta volverse marrón, brillante de humo. Lo había conseguido un día en la explanada de la estación, donde acudía cada tarde a ver llegar los trenes.

Aquel traje había pertenecido al jefe de estación. Al terminar la guerra, tres de sus hijos regresaron enfermos de tuberculosis. Murieron primero ellos y poco después el padre. En pocos meses, los cuatro habían fallecido.

La viuda, segunda esposa y madrastra de los chicos, decidió quemar toda la ropa, como si así pudiera borrar la desgracia. Antes de que prendiera el fuego, María del Amor se lanzó sobre el montón, agarró aquel traje y echó a correr. Detrás quedaron los gritos de los viajeros, advirtiéndole que era de mal augurio vestir ropa de difuntos, que podía estar infectada. Pero no se detuvo.

Después vino el hambre. El hambre más cruel.

La casa de María del Amor y Pepe se fue vaciando poco a poco. Vendieron muebles, enseres, recuerdos. Amalia nos contó que ella misma acompañó un día a su abuela a comprarles unos butacones, que aún se conservaban en casa de un familiar.

Al final tuvieron que abandonar su vivienda. Primero se mudaron a una casa más humilde en la parte alta de la calle de la Plaza, en las Terrerillas. Más tarde, a una cueva cerca de la ermita. Allí, la pobreza y la enfermedad terminaron de marcar la infancia de aquel niño que huía, sobre todo por las noches, de su madre y de sus demonios.

Se hizo famosa en el pueblo una canción que ella cantaba, mezcla de castellano, catalán y camelo:

“Era una maca

na pica no nanbigüe…

Era una maca

na pica no nanvigüe…

Que non potingue nanticar

y pasa una, do, tre, cuatre

chinco, sei, siete seman…

Que si teres, que si teres,

volveremos a empezar.

Era una maca…”

Fue tan popular que una compañía de teatro la incorporó a su espectáculo poco después de la guerra.

De niño, Pepe acompañaba siempre a su madre. Hasta que dejó de hacerlo. No soportaba las burlas ni que le pidieran que cantara. Aquello acababa casi siempre en peleas entre madre e hijo. Y Pepe siempre perdía.

Más tarde se mudaron a Almería, cuando su madre fue internada en un psiquiátrico. Él quedó al cuidado de unos tíos sin hijos. Mi Baltasar, que viajaba a menudo llevando gente al médico, aprovechaba para pasar por su piso y llevarles los paquetes que enviaban desde Cantoria, sobre todo en época de matanzas.

—Y si no recuerdo mal —añadió Amalia—, Paco Cuéllar, el dueño de la fábrica de mármol de debajo de la estación, fue amigo suyo de chico. A lo mejor él puede contarte más. Hoy, que es domingo, estará en la plazoleta de la iglesia con Casto, esperando la misa.

Le dimos las gracias. Nos había ayudado mucho. Nos despedimos en la puerta, con la promesa de que, si recordaba algo más, se lo haría saber a mi abuela.

Durante los días siguientes no pude dejar de pensar en todo lo que había escuchado. Las palabras de Amalia, los recuerdos de Paco, los datos de los libros, las confidencias de Pepe en la residencia y las imágenes que conservaba de él, sentado en su silla de ruedas con el chaleco puesto y las pistolas al cinto, comenzaron a entrelazarse en mi cabeza como las escenas de una película que, por fin, empezaba a tener sentido.

Comprendí entonces que Pepe no había sido solo un extra famoso, ni un personaje pintoresco de las calles de Almería, ni un viejo excéntrico aferrado a un pasado glorioso, sino un niño marcado por la locura de su madre, por la pobreza, por el abandono y por la necesidad constante de inventarse una identidad que lo protegiera del dolor.

Aquel cowboy no era un disfraz. Era su refugio. Era la única casa que había tenido siempre consigo.

Una tarde quedé con Laura en la cafetería La India del paseo marítimo, y mientras nos comíamos un helado le fui contando, sin prisas, todo lo que había ido descubriendo en Cantoria, desde la visita a Amalia, pasando por la conversación con Paco y los datos de los libros.

Laura me escuchaba con los codos apoyados en la mesa y la mirada atenta, sin interrumpirme, como si estuviera escuchando una novela de esas del Neflix

Cuando terminé, suspiró despacio.

—Ahora lo entiendo todo —dijo al fin—. Siempre pensé que era un hombre raro, entrañable, sí, pero raro… como si no estuviera bien de la chotea, y resulta que era un superviviente.

Asentí.

—Vivió actuando porque, si dejaba de hacerlo, no sabía quién era.

—Y tú fuiste la última persona que lo vio de verdad —añadió—. No como personaje. Como persona.

Aquellas palabras me emocionaron más de lo que esperaba. Y gracias a Pepe y porque no, a Laura, había aprendido a mirar con más paciencia, a escuchar con más respeto, a no juzgar por las apariencias y a entender que todos, de una forma u otra, estamos interpretando nuestro papel en esta vida, tratando de que el guion no nos venza.