Hay crímenes que sacuden a un pueblo entero y luego se hunden en el olvido, sepultados bajo el polvo de los años y el silencio de quienes los vivieron. Este es uno de ellos. Ocurrió en Cantoria, una villa de la sierra de los Filabres, en el otoño de 1921, cuando España era todavía un país de campos yermos, tabernas con humo y honras que se medían a cuchillo.

No era un mundo en el que las pasiones se disimularan con elegancia. Se vivía de cara al sol y al vecino, y lo que uno hacía por la mañana lo sabía el pueblo entero antes del mediodía. En ese caldo de habladurías y miradas, Atanasia Fernández, mujer casada y de carácter recio, mantenía amores furtivos con un hombre al que todos conocían por el Forrogas. Nada que no hubiera ocurrido antes en cualquier otro lugar e incluso en este. Nada que no fuera, en el fondo, tan viejo como el deseo y tan frágil como el secreto.

Pero los secretos, en los pueblos pequeños, tienen las patas muy cortas. Y cuando este salió a la luz, Atanasia no se miró a sí misma: miró a otro. Buscó un culpable con nombre y apellidos, y lo encontró en el hombre más inocente de toda la historia. Pedro García Gea pagó con su vida el haber pasado por el lugar equivocado en el momento equivocado.

Señores, señoras, vayan acercándose, que lo que tengo que contarles esta tarde bien merece que se paren un momento.

Soy cantor de romances, de los que van de feria en feria con la voz por todo caudal y los pies por toda hacienda. Llevo más años recorriendo esta tierra de Dios que algunos de ustedes tienen de vida. He estado en Vélez, en Huéscar, en Lorca, en Guadix, y cada año, cuando llega la Feria de Ganado de Cantoria, allá me planto yo también con mi atril y mis pliegos.

Este año fui como siempre. Llegué con el polvo del camino en los zapatos y las ganas de un buen puchero, y me fui derecho a la pensión de la plaza, que los dueños ya me conocen de tanto año, y yo a ellos, y allí me tienen como si fuera de la familia.

Pues bien, señores. Esa primera noche, mientras cenábamos los dos en la cocina, el dueño se quedó callado un momento, me miró y me dijo: ¿Sabes lo que ha pasado aquí este año? Y yo le dije que no, que venía de lejos y no sabía nada. Y él, bajando la voz como si las paredes pudieran oír, me fue contando.

Me contó lo de Atanasia. Lo del Forrogas. Lo del pobre Pedro García, que estaba en la puerta de su casa como cualquier otro día y se encontró con la muerte vestida de mujer y con un puñal escondido entre las faldas. Me lo contó todo: los amores por el camino del Faz, la amenaza, el chisme que corrió por el pueblo, el marido que se enteró y el crimen a plena luz, delante de los vecinos, con la esposa del muerto adentro acunando al niño.

Me dijo que Cantoria todavía no había levantado la cabeza. Que había familias que no se hablaban. Que el nombre de Pedro García pesaba en el aire como una piedra.

Yo lo escuché todo sin decir esta boca es mía. Y cuando terminó, le pregunté por los lugares, por las personas, por cómo fue una cosa y cómo fue la otra. Y aquella noche, antes de dormirme, ya tenía el romance en la cabeza.

Porque eso es lo que hacemos los de mi oficio, señores: para que las cosas no se pierdan. Para que lo que le pasó a ese hombre no quede enterrado en el olvido. Para que ustedes, que no estaban allí, sepan lo que pasó y saquen sus propias conclusiones.

Y ahora, si se arriman un poco más y dejan de mirar el ganado un momento, se lo voy a contar. Que la historia lo merece y el muerto también.

Cien años largos han pasado desde aquella mañana de octubre en que Pedro García cayó en la puerta de su casa sin haber hecho nada. Y sin embargo, la historia de Atanasia y el Forrogas no ha envejecido tanto como cabría esperar. Cambian los nombres, cambian los pueblos, cambia la ropa que se lleva. Lo que no cambia es la condición humana cuando el deseo choca con el orgullo y el orgullo busca una salida que no pasa por mirarse al espejo.

Porque eso es, en el fondo, lo que esta historia tiene de universal: la verdadera víctima no fue quien tenía algo que esconder, sino quien no tenía nada que ver. Pedro no habló, no juzgó, no traicionó. Pasó por el lugar equivocado en el momento equivocado, calló por prudencia y aun así fue quien pagó el precio más alto. Atanasia necesitaba un culpable para no verse a sí misma, y lo encontró en el más inocente de todos.

La honra que ella dijo defender a cuchillo era una honra que llevaba tiempo abandonada entre los ribazos del río. La violencia no fue un acto de justicia, sino el gesto desesperado de quien no soporta verse expuesta y busca en el daño ajeno una salida que no existe. Y el pueblo, con sus lavaderos y sus tabernas y sus portales, no mató a nadie, pero puso en marcha, con cada cuchicheo, la cadena que llevó a la tragedia.

Los amores construidos sobre el engaño, la amenaza y el secreto no liberan a nadie. Atrapan. Y cuando se desmoronan, rara vez se llevan solo a quienes los protagonizaron.

De todo esto nos habla este romance. De la hipocresía disfrazada de honra, de la violencia disfrazada de justicia y de un hombre sencillo y trabajador cuyo único error fue pasar por un camino un día de otoño claro. Para que no se olvide su nombre: Pedro García Gea, Cantoria, 27 de octubre de 1921.