La carnicería la llevábamos entre mi marido Berardo y yo, en la calle Romero. Él mataba y yo despachaba, que ya es bastante decir, porque despachar carne en aquellos años era despachar también las quejas, los fiaos que no se pagaban y las medias palabras de la gente cuando pasaba algo en el pueblo que no se podía decir alto.

De vecinos, en la casa que había sido del servicio de don Pedro Cubillas Mesas, teníamos a una familia que había llegado de Huércal-Overa a montar una pescadería. El padre de familia se llamaba Diego y todos le llamábamos el Pipa, y su mujer Amparo. Al Pipa nunca le oí levantar la voz, aunque tuviera motivos de sobra. Tenía el despacho montado en una habitación en la misma casa donde vivían. Abría antes de las seis de la mañana, que era cuando venían los repartidores de Garrucha, y luego a las once tenía que bajar a la estación donde recogía el género que le mandaban desde Águilas un amigo pescador suyo. Luego sobre las una del mediodía, salía a repartir. Trabajaban todo el día y parte de la noche y lo que tenía se lo habían ganado con su propio esfuerzo y no le debían nada a nadie.

Con Amparo me llevaba bien, más que bien. Teníamos los comercios a pocos metros, y ella me compraba a mí la carne y yo le compraba a ella el pescado, así que nos veíamos casi a diario, en su tienda o en la mía. Cuando nos pillaba solas, sin nadie más delante, hablábamos de nuestras cosas, de los hijos, de los males del pueblo, de lo que a cada una le pesaba esa semana. Yo tendré mucho carácter, eso lo reconozco, y que para muchos seré un caballo percherón, también, pero las injusticias nunca las he sabido tragar, porque se me revuelve algo por dentro, como si se me retorcieran las tripas, que no se me quita ni trabajando, y hasta se me olvida despachar bien la balanza. Y las que le estaban haciendo a aquella familia, eso no tenía nombre.

Yo lo sé bien por qué me lo dijo la mujer del Pipa. Que cuando el Comité empezó a requisar las tierras de los ricos para repartirlas entre los que no tenían nada, al Pipa le ofrecieron un bancal que rechazó, no por soberbia ni por significarse, sino porque la tierra hay que atenderla todos los días y él ya tenía sus días llenos con su negocio que le echaba mas horas que un reloj. Un hombre no puede estar en dos sitios a la vez, y él eligió rechazar la propuesta. Eso chocó con la soberbia de algunos milicianos del comité. A los pocos días le prohibieron vender pescado. La medida apenas duró una semana. Alguien del Comité cayó en la cuenta de que en Cantoria no había nadie más que abasteciera al pueblo y, si seguían adelante con aquel castigo, todos se quedarían sin pescadero. No tuvieron más remedio que dar marcha atrás y levantarle la prohibición. No fue por justicia, sino por pura necesidad. La del médico parecía ser que no era importante. 

Lo más importante ya lo tenía, ahora faltaba el lugar para realizar la operación. Y como yo tenía una habitación sin muchos enreos en la cámara de mi casa, la vacié entera y la desinfecté a conciencia con cal viva de arriba abajo, paredes, suelo, hasta las vigas. Como camilla de operaciones, subimos entre mi marido y yo una mesa con un tablero de mármol que teníamos en la trastienda, y la fregué y desinfecté hasta sacarle brillo.

Cuando lo tenía todo listo y los médicos avisados, fui yo misma a la casa de Diego y les dije que esa misma noche, a las once, me trajeran a Maruja, que todo estaba dispuesto. No hizo falta decir más.

Llegaron puntuales, pegados a las paredes, sin apenas hacer ruido con los pies. El Pipa traía a la niña en brazos, tan liviana que apenas había que hacer esfuerzo al cargarla, y la madre detrás con un hatillo de trapos hervidos. Subimos a la cámara sin encender más que un candil y una lámpara de las que usábamos para las matanzas, que daban una luz amarilla y temblona pero suficiente para lo que hacía falta ver.

Mientras el doctor Ortega se lavaba las manos y don Juan preparaba los paños, mandé a Diego y a Amparo a esperar en la salita junto a la cocina. Cerré la puerta tras ellos, bajé a la carnicería y descolgué la faca más grande de la casa, la que mi Bernardo reservaba para las reses. Luego saqué una silla a la calle, la planté junto a la entrada y me senté con la hoja apoyada sobre el arda. Ya estaba todo preparado. Ahora solo faltaba ver quién era el valiente que se atrevía a cruzar aquella puerta.

A la niña le costó estar semanas con una inmovilidad absoluta en la cama para que curara y curó, vaya si curó. Creció, se casó y crió después a hijos y nietos, y cada vez que me la cruzaba por la calle, me buscaba los ojos y me lanzaba esa sonrisa cómplice.

De aquella noche no hablé mucho, ni entonces ni después. En el pueblo se supo, como se sabe todo, pero nadie vino nunca a pedirme cuentas por ello, ni el Comité ni nadie. Puede que fuera por mi carácter, que ya me precedía antes de que yo llegara a los sitios. Puede que fuera, sencillamente, porque hasta en la peor de las épocas hay cosas que hasta los más torcidos entienden que es mejor dejar pasar.