Me alisté en los primeros días de julio del 41, en cuanto se abrió el plazo en la Jefatura Provincial de Falange, en Almería. A los pocos días ya estaba en el tren rumbo a Madrid, el punto de partida. El día 13 de ese mismo mes, salía de la Estación del Norte la primera expedición hacia Rusia. Yo iba dentro, con un saco de lona con mis pocas pertenencias, un pequeño estuche de costura y nada más.

Por la ventanilla no me cansaba de ver los áridos paisajes de Castilla después del verano. Hicimos paradas en Medina del Campo, Burgos, Miranda de Ebro. La gente se acercaba a las vías en cada parada, unos gritando vivas, otros solo mirando con miradas que parecían decir “¿Criaturas, es que no sabéis que vais directos al matadero?”, y yo pensaba que aquella era la primera vez en mi vida que un tren entero de gente me miraba sin saber quién era yo. Sin saber nada de mi vida. Sin conocer a mi padre. Por eso solo ya valía el viaje.

En Irún cambiamos de tren, porque la vía francesa es más ancha que la nuestra, cosa que a mí me pareció mentira hasta que lo vi con mis propios ojos: un tren entero parado esperando a que le cambiaran las ruedas de sitio. Allí nos dimos cuenta que los vagones de tercera franceses eran mucho mejor que los trenes españoles. 

Cruzamos Francia de punta a punta —Burdeos, Poitiers, Tours, Orleans, Troyes, Nancy, Lunéville— custodiados todo el rato por soldados alemanes que no soltaban el fusil ni para fumar. En una estación, no recuerdo cuál, nos tiraron piedras. Gente del pueblo, decían. Y en otras, gritaban insultos en español, con acento español, con rabia de los nuestros que lo habían perdido todo en nuestra guerra, y a mí aquello me revolvió más que las piedras, porque aquellas voces llena de furia eran la voz de los míos.  Yo solo sabía que ya llevaba el uniforme puesto, y eso significaba que ya no se puede quitar solo porque uno empiece a dudar.

Entramos en Alemania por Alsacia. Estrasburgo, Karlsruhe, Stuttgart, Ulm, Augsburgo, Múnich, y de Múnich al norte, hasta Grafenwöhr, en Baviera. Allí nos esperaban ya formados, con esa disciplina suya que a nosotros, acostumbrados a otra manera de ser, con más a gritos y a golpes de pecho, nos cayó como un cubo de agua fría. La comida, patata y sopa y pan negro, sin gracia ninguna, y el trato, seco, exacto, sin una palabra de más. Nos entregaron el uniforme gris, el suyo, con un escudo de España cosido en la manga y otro en el casco, para que se supiera, entre tanto gris, quiénes éramos los que veníamos de tan lejos a pelear una guerra que, si he de ser sincero, no sabía yo bien de quién era. Mía, desde luego, no. Muchos guardaban debajo la camisa azul con la que habían salido de casa. Yo también guardé la mía.

Con el uniforme puesto, la mayoría de los compañeros ya se veían subidos a los tanques, corriendo por la estepa dentro de esas máquinas de acero que tanto se hablaba de ellas, dispuestos a batirse en el frente como una división acorazada de verdad. Pero cuando empezaron a descargar los trenes militares, lo que bajaba de los vagones no eran tanques ni carros de combate, sino carros militares con su lanza de tiro y su enganche para ser tirado por caballerizas. Íbamos a ir con mulos y caballos. 

Pronto empezamos a oler a caballo y las chicas alemanas, cuando mis compañeros se acercaban a ellas, se reían y se marchaban rápidamente. Ahí cayó la primera decepción de la campaña, y todavía no habíamos disparado un solo tiro. Luego entendí el porqué: pocos de los nuestros sabíamos de mecánica, y menos aún llevaban un carné de conducir encima, así que nos tocó ir a la guerra moderna, la de las máquinas y el hierro, tirados por el mismo animal que había tirado del carro de mi padre camino de la estación.

Y fue allí, en el barracón, sentado en la litera con una aguja que había traído, remendando un jirón de mi propia manga, donde un compañero me vio las manos moviéndose y me preguntó de dónde había sacado esa maña. Le dije la verdad, sin darle vueltas: que en mi pueblo me ganaba la vida forrando ataúdes. Se quedó pensando un momento, se dio la vuelta y al momento llegó con una chaqueta para pedirme el favor de si le podía coser un botón que llevaba colgando desde Madrid. De momento se corrió la voz y al día siguiente fue otro. Y otro. Al mes ya me buscaban de otras compañías, que si un ojal, que si una manga descosida, y a mí me daba igual quién fuera con tal de que me trataran con respeto. 

Y nadie me miró raro. Ni una sola vez. Descubrí en aquel barracón, con más sorpresa de la que puedo explicar, que las mismas manos que en Cantoria me habían costado tantos correazos de mi padre, allí, a miles de kilómetros de él, eran un alivio para los demás. Cosía delante de veinte hombres y ninguno bajaba la voz para hablar una mala palabra de mí. Todo lo contrario, solo escuchaba agradecimiento. Y a eso no estaba acostumbrado. 

Puedo resumir nuestra estancia en Boborosqui con dos palabras, frío y hambre. Y casi nunca por separado. A las siete de la mañana, una sopa de remolacha con ortigas y harina, aguada, sin sustancia, y a las ocho, al trabajo. Estuvimos trabajando en el campo, en el ferrocarril, sacando troncos del agua congelada del rio en inverno para llevarlos a las fábricas, y finalmente estuvimos en la construcción haciendo viviendas para los rusos. A las siete terminada nuestra jornada laboral y volvíamos a la barraca con un palo al hombro para la calefacción. Tres mil hombres compartiendo aquel calor mínimo, sin ropa apenas, tapándonos con el propio abrigo, durmiendo con las botas de cabecera para que nadie te las robara, porque unas botas allí valían más que cualquier otra cosa que uno pudiera poseer.

De cena, otra vez el kass, y doscientos gramos de pan. Yo pensaba a veces, cuando el hambre no dejaba pensar en otra cosa, en el pan de mi madre, el que hacía los sábados, y me daba rabia pensarlo, porque el recuerdo del pan bueno hace más dura el hambre del pan malo. Hay recuerdos que hay que espantar como se espanta una mosca, no porque hagan daño en el pecho, sino porque hacen daño en el estómago.

No cosí apenas en esos meses. No había con qué, ni tiempo, ni fuerzas. Pero cuando alguna vez conseguíamos hilo, un trozo de tela, algo que remendar, me lo traían a mí. Un compañero de Toledo, que se le rompió la única muda que le quedaba, me dijo una noche, mientras yo le zurcía el codo del jersey a la luz de la lumbre de la barraca, algo que no he olvidado:

—Menos mal que naciste modisto, Rafael, que si no, aquí nos moríamos todos con la ropa echa jirones.

En el año cuarenta y ocho, un grupo de unos cuatrocientos compañeros, nos negamos a trabajar. Queríamos poder escribir a España, como hacían los demás prisioneros, y a nosotros no nos dejaban. Fue una huelga de hambre, ocho días. Los primeros tres aguantamos con algo de té, después nada. Y era una cosa terrible y hermosa a la vez, ver día tras día los cubos de comida puestos en la puerta de la barraca, el agua, el pan, esperando a que cediéramos. A los ocho días entraron los soldados, nos sacaron a rastras, y nos llevaron al hospital. Y a los que habíamos encabezado aquello nos separaron en grupos pequeños y nos repartieron por otros campos. A mí me tocó, con otros tres, ir a Odessa, a una fábrica de tractores y piezas de tanque. Y entonces, cuando ya pensábamos que nada podía cambiar, la vida dio un giro inesperado. Seguíamos siendo prisioneros, sí, pero aquel destino era muy distinto de todo lo que habíamos conocido hasta entonces. Solo nos vigilaban un teniente y tres soldados. El teniente era un hombre práctico: con unos cuantos rublos para comprar vodka, hacía la vista gorda y nos dejaba salir del campo.

Aquello nos parecía un sueño. Un día fuimos a ver un partido de fútbol por las calles de Odessa. Otra noche entramos en el Gran Teatro de la Ópera para asistir a una representación de Carmen, de Bizet. Nunca olvidaré aquella función. En la misma fila nos sentábamos prisioneros españoles, soldados soviéticos y vecinos de la ciudad. Durante unas horas desaparecieron los uniformes, el odio y la guerra. Solo existía la música.

Mientras la voz de la soprano llenaba el teatro, comprendí que todavía quedaba belleza en el mundo. Aquel instante, en una ciudad lejana y siendo aún prisionero, hizo más por devolverme la esperanza que cualquier otra cosa. Allí recuperé la fe, no solo en Dios, sino también en las personas.

En aquella fábrica conocimos a los que se le llamaban niños españoles, de los que se llevaron durante nuestra Guerra Civil, que ya estaban crecidos. Intentamos hablar con ellos, acercarnos, y nos rehuían porque les daba miedo, y con razón, porque a uno de Bilbao al que le llevamos ropa y algo de dinero, porque estaba muy mal, al día siguiente nos dijeron que había desaparecido o lo que es mas seguro, lo habían desaparecido. Uno en la guerra espera crueldad, pero aquello, que castiguen a un crio tan cruelmente con su vida por hablar con otros españoles, no se entiende, y no se olvida.

Después nos llevaron más lejos todavía, a Siberia, a las minas de carbón de Karaganda. Bajábamos dos mil doscientos metros, por montacargas o por las vías del tren, cinco kilómetros hasta la veta. Fueron años duros, pero en cierto modo también los más tranquilos porque apenas hubo sustos y empezaron a darnos mejor de comer.

En el cincuenta y dos tuvo a bien morirse Stalin, y el mundo entero se removió con la noticia. Para nosotros, presos suyos en su propia tierra, fue algo más, una alegría inmensa y la primera grieta real por donde se deslumbraba un poco de esperanza en trece años. Nos trasladaron de campo, nos dieron colchón, sábanas, dejaron de obligarnos a trabajar. De pronto había tiempo para el fútbol, para el ajedrez, para sentarse a que te diera el sol en la cara cuando había sol que diera. Y en enero del cincuenta y cuatro llegó, por fin, la palabra que llevábamos trece años masticando en silencio: España.

Y si aquel día llegó, no fue gracias a Franco. Me duele decirlo, pero sería aún peor marcharme de este mundo sin contar la verdad, porque si volvimos a tener una esperanza fue por la Cruz Roja Internacional. Fueron ellos quienes se preocuparon por nosotros y lucharon por nuestra liberación hasta el último aliento. 

Mientras tanto, en España, nosotros nos convertimos un problema incómodo. Franco trataba de abrirse camino entre las potencias que habían ganado la guerra mundial, de borrar cuanto antes cualquier sombra de su cercanía con el bando derrotado. Y nosotros, después de trece años encerrados en los campos soviéticos, no encajábamos en esa nueva imagen. Éramos un asunto del que convenía hablar poco y, si era posible, no hablar.

Esa fue la verdad que entendimos con el paso del tiempo. Cada invierno que pasábamos allí nos dejaba más claro que nuestro país no iba a venir a sacarnos por iniciativa propia. Nos dejarían morir, uno detrás de otro.

No me lo creí hasta que estuve embarcado en el Semiramis, el barco de nuestra salvación que mandó Cruz Roja a recogernos, cruzando el estrecho del Bósforo. En un puerto donde atracamos durante unas horas, nos visitaron unos señores sefardíes, descendientes de los judíos que salieron de España siglos atrás, y que sin conocernos de nada, nos traían ropa y dulces, con un cariño que no me esperaba de gente que nunca había visto España más que en los relatos de sus abuelos.

Llegamos a Barcelona el tres de abril del cincuenta y cuatro. Nos esperaba el general Muñoz Grande, que nos saludó a todos uno por uno. A mí me esperaba unos primos que estaban allí emigrados, que me dieron la noticia que mi padre había muerto sin que yo estuviera allí para verlo, ni para que él me viera volver.

A día siguiente me fui al taller como si no hubiesen pasado 14 años y seguí haciendo lo que hubiera hecho de no haberme ido. Seguí forrando los interiores hasta que las manos ya no me dieron para todo y tuve que enseñar a otros. Y ahora el mismo pueblo que venía a mi puerta a pedirme que enterrara a sus muertos, y lo pedían porque sabían que lo iba a hacer bien, con cuidado, con mano fina, la misma mano que antes les había parecido cosa de risa. Nunca me dijeron que se habían equivocado. La gente no suele decir esas cosas. Pero venían a mí, y en Cantoria, entonces, eso era decirlo sin decirlo.

A los seis o siete años de la vuelta el Gobernador Civil me propuso ser alcalde con los informes positivos que las fuerzas vivas del régimen le habían enviado. Acepte más animado por otros que por mí mismo, porque yo nunca me tuve por hombre de política. Y creo que no se me dio mal.

Fui también sacristán de la iglesia, y eso lo fui hasta el final, hasta que el cuerpo no me dio más. Cuidaba los ornamentos, los bordados de los manteles del altar, remendaba las casullas viejas que ya nadie más sabía coser como se debía, y el cura de entonces, que no era el mismo que había humillado a mi padre delante de mí de niño sino otro más joven, me decía que tenía manos de bendición para esas telas. Manos de bendición. Después de tantos años oyendo lo contrario de esas mismas manos, oír eso, en la sacristía, en voz baja, un día cualquiera, valió más que la medalla de plata que me dieron al volver de Rusia, más que el título de hijo predilecto, más que todo.

Nunca me casé. Eso también hay que decirlo, porque quien lea esto y sepa leer entre líneas ya se lo habrá figurado, y no quiero terminar esta historia con más silencios de los que ya tuve que guardar en vida. No hace falta que cuente más. Cada uno lleva su vida como puede y como el tiempo que le toca se lo permite, y a mí me tocó el tiempo que me tocó, y con ese hice lo que pude, que no fue poco.

Cuando pienso en todo esto, ahora que ya soy más viejo que mi padre cuando murió, vuelvo siempre a lo mismo: al ataúd de niño con la veta torcida, a mi madre cosiendo con un pie en la cuna y el otro en el trabajo, a todo un pueblo entero que vivía de la muerte de los demás para poder sostener la vida propia. Yo nací en esa contradicción y en ella he vivido siempre, cosiendo el interior de las cajas que guardan a los muertos de otros, y creo, si algo he entendido en todos estos años, es que ese fue mi verdadero oficio desde la primera cuna: no fabricar la muerte, sino hacerla, en lo posible, un poco menos fría para quien se queda.