Granada, a … de … de 198…

Don Francisco Serrano

Párroco de Cantoria

Calle Alcalde Cristino María Sánchez

04850 Cantoria (Almería)

Estimado don Francisco:

Le escribo sin ira, que ya no me queda edad ni gana para la ira. Le escribo con la tristeza de quien confió y no debió, o quizás sí debió y lo que no debió fue esperar que otros estuvieran a la altura de lo que uno les daba.

La Casa del Pipa. Mi casa. Así la llamábamos desde que se la alquilamos a una familia que vino de Huércal Overa antes de la guerra a montar una pescadería y al cabeza de familia lo conocían por ese apodo. Cuando nos trasladamos a Granada mantuvimos todas las propiedades, y cuando murió mi padre y se repartió su patrimonio, esa casita me tocó a mí. Fue la última propiedad que la familia conservó en Cantoria. Lo demás lo fueron vendiendo mis hermanos con el tiempo. Mi padre nunca quiso desprenderse de nada del pueblo, decía que el terruño de uno tira aunque lleves media vida fuera. Tenía razón. Para mí esa casa era mucho más que paredes: era el olor de la cal en agosto, la sombra del portal de la calle San Cayetano, el eco de mis hermanos haciendo trastadas en el patio. Era lo último que nos quedaba de nuestro pueblo.

Se la di a usted, don Francisco. Con una condición que me pareció la más sencilla del mundo: que sirviera de centro social para el pueblo, de lugar donde los vecinos pudieran reunirse. No le pedí que pusiera mi nombre en la puerta. Le pedí solamente que la casa fuera útil, que la disfrutara la gente de Cantoria. Igual que yo había intentado que fuera útil la escuela que levanté en la Cuesta de las Cabras en Huétor Vega y que la burocracia de este país me impidió abrir cuando ya estaba terminada. Pensé que esta vez no habría expedientes ni instancias. Que entre un párroco y una señora que le entregaba algo valioso, la palabra bastaría.

No bastó. Usted la vendió al Ayuntamiento, y en su nombre, no en el del obispado. Un millón y medio de pesetas. La promesa quedó en nada, y la casa en nada también, porque la derribaron para hacer un campo de petanca. Un campo de petanca, don Francisco. Eso es lo que quedó del último rincón que la familia Cubillas tenía en el pueblo donde nacimos todos.

No voy a pedirle que deshaga lo hecho. Solo quería que supiera que yo lo sé, y que el peso de haberle fallado a una mujer que le dio lo que le quedaba tendrá que cargarlo usted. Para eso están las conciencias.

Que Dios le guarde, don Francisco, con más fidelidad de la que usted guardó su palabra.

Patrocinio Cubillas Giménez

Mi padre llevaba tiempo dándole vueltas a la idea. Explicó que en Granada mis hermanos podrían estudiar en una de las mejores universidades de España, que Cantoria, por mucho que la amáramos, empezaba a quedarse pequeña para una familia como la nuestra. Mi madre lo miró con esa mezcla de resignación y confianza que solo tienen las personas que llevan toda una vida caminando juntas. Sabía que cuando Pedro Cubillas hablaba de ese modo ya había recorrido en su cabeza todo el camino que los demás apenas empezábamos a imaginar. No hizo preguntas.

Los días siguientes fueron un continuo entrar y salir de personas. Unos venían a despedirse, otros a confirmar el rumor que ya corría por el pueblo, y no faltaba quien intentara convencer a mi padre de que estaba cometiendo una locura. Él escuchaba con respeto y, cuando terminaban, respondía tranquilamente que los hijos son la única herencia que merece verdaderamente la pena y que ningún padre debe conformarse con ofrecerles un futuro peor del que puede alcanzar. Esas palabras se me quedaron para siempre.

Embalamos lo imprescindible, dejando la casa con todos sus enseres para las temporadas que volviéramos, y la casita del Pipa la alquilamos a esa familia de Huércal Overa que con el tiempo daría nombre al sitio.

El viaje en tren me pareció interminable. Los campos del Almanzora iban quedando atrás y mis hermanos no paraban de hablar mientras mi padre ya pensaba en voz alta en negocios y locales comerciales como si llevara años viviendo allí. Tenía esa extraordinaria capacidad para convertir lo desconocido en una oportunidad, y aquella confianza terminaba contagiándonos a todos.

Granada nos impresionó desde el primer momento. Acostumbrada al ritmo pausado de Cantoria, la ciudad me pareció inmensa. Tranvías que cruzaban las calles haciendo sonar sus campanas, escaparates llenos de objetos que nunca había visto, una multitud que caminaba deprisa. Los primeros días me sentí completamente perdida. Echaba de menos que alguien me saludara por mi nombre al doblar una esquina.

Nos instalamos en un edificio entero de la plaza de Bib-Rambla, el número uno, sobre el mismo solar donde siglos atrás se había levantado la legendaria puerta árabe. Donde antes se abría paso la vieja Granada musulmana, ahora estaba nuestra nueva casa. Cada mañana, al asomarme al balcón, contemplaba un escenario en permanente movimiento: vendedores, floristas, comerciantes, viajeros. La plaza lo contaba todo. Mi madre decía que no hacía falta preguntar cómo había amanecido Granada; bastaba con abrir los balcones.

En los bajos de ese mismo edificio encontró mi padre lo que buscaba: una juguetería que se llamaba El Regalo. Empezó visitándola como cliente, luego como amigo de sus dueños, hasta que terminó entrando en el negocio con el entusiasmo que ponía en todo. Aquella tienda se convirtió poco a poco en el centro de nuestra nueva vida.

Nunca imaginamos que la felicidad iba a durar tan poco. Granada se guardaba un as en la manga. Las fiebres tifoideas se llevaron a mi madre. Murió en Granada, lejos de Cantoria, lejos de la calle Larga y de la plaza del pueblo donde había sido siempre Remedios Giménez, la mujer del alcalde, la señora de la casa grande. Aquí era una enferma más entre las muchas que caían.

No tengo palabras para lo que fue aquel tiempo. O sí las tengo, pero son palabras que he guardado mucho.

Después de la muerte de mi madre pensé muchas veces que el silencio terminaría instalándose entre aquellas paredes. Sucedió lo contrario. La casa volvió poco a poco a llenarse de voces, de visitas y de proyectos, como si la mejor manera de honrar la memoria de Remedios fuera seguir adelante con la misma determinación que ella había tenido en vida.

Mi padre compró la parte de su socio y El Regalo pasó a ser completamente nuestro. La tienda dejó de ser únicamente una juguetería para convertirse en un establecimiento conocido en toda Granada. La Navidad, madre mía, cuando llegaba la Navidad. El local se transformaba por completo: muñecas de porcelana con vestidos de encaje, trenes de cuerda que parecían auténticos, caballos de cartón, soldados de plomo perfectamente alineados, osos de peluche enormes. Más de una vez sorprendí a adultos tan fascinados como los niños que pegaban la nariz al cristal del escaparate. Pero lo que de verdad hizo famosa la tienda fue el buzón de cartas a los Reyes Magos. Mi padre mandó imprimir cuartillas elegantes con las efigies de Sus Majestades en rojo y los niños de Granada venían a buscarlas para escribir sus cartas y depositarlas allí mismo. Era algo que no costaba dinero y valía más que cualquier anuncio: una emoción, un rito, un recuerdo para toda la vida. Mi padre se quedaba observando desde dentro cómo los pequeños pegaban la nariz al cristal y sonreía con esa satisfacción del trabajo bien hecho. Decía que un comercio no consistía únicamente en vender cosas, sino también en regalar ilusiones.

Después vino Alejandro. Mi hermano había heredado de mi padre la inteligencia para los negocios y una facilidad enorme para tratar con las personas, aunque cada uno tenía un carácter muy distinto y se complementaban. Viajó a París, a Milán, a Barcelona y trajo los primeros abrigos de piel de calidad que se veían en Andalucía: visones, nutrias, astrakanes griegos, swakaras. La Peletería El Regalo se convirtió en algo único en todo el sureste español. Venían clientas de Murcia, de Málaga, de Almería. Los domingos había excursiones desde otras provincias solo para ver las pieles. Una piel de El Regalo era, en aquel tiempo, una declaración de posición, de gusto, de haber llegado a algún sitio en esta vida.

Yo estaba en el negocio, claro. Pero mi lugar no era el del escaparate. Era el de siempre: el que nadie ve, el que hace que todo lo demás funcione.

Aquellos fueron años de mucho trabajo y de una felicidad que no siempre supe reconocer en el momento. Los sobrinos empezaron a corretear por los pasillos devolviendo a la casa las risas infantiles que tanto le faltaban. Yo disfrutaba viéndolos igual que había disfrutado viendo crecer a mis hermanos. Siempre había un niño al que abrazar, una rodilla que curar, un cumpleaños que preparar. Si alguna vez existió una época en la que pensé que la vida nos devolvía todo lo que nos había quitado, fue aquella.

Aquel primer chalet fue el germen de otra cosa. Al verlo terminado pensé que aquella finca podía convertirse en un lugar donde la familia siguiera reuniéndose con el paso de los años. Fui imaginando una casa para cada sobrino, todas levantadas sobre el mismo terreno, todas lo bastante cerca para que los veranos siguieran pareciendo una prolongación de nuestra antigua vida familiar. Los albañiles trabajaron allí durante casi diez años. Algunas mañanas recorría las obras con ellos, comentaba dónde convenía abrir una ventana, cómo entraría mejor la luz. Nunca me gustó dirigir las cosas desde lejos.

Cuando llegó el momento de repartir advertí que faltaba una propiedad para cerrar el reparto. Bastaba hacer una cuenta sencilla para comprender que alguien tendría que quedarse sin ella y, como a esas alturas de mi vida ya tenía más recuerdos que necesidades, cedí el cortijo propio sin pensarlo. No recuerdo haber sentido que estuviera haciendo ningún sacrificio. Aquella finca nunca había representado para mí un patrimonio que conservar, sino un lugar pensado para que los demás encontraran un hogar.

Fueron mis sobrinos quienes no estuvieron dispuestos a aceptarlo sin decir una palabra. Se pusieron a insistir y terminaron obligándome —no encuentro un verbo mejor— a construir una casita pequeña donde pudiera pasar los veranos con ellos.

—Tía, ¿y dónde vas a estar tú? —me repetían.

Yo sonreía porque me hacía gracia verlos tan preocupados. Lo importante era verlos reunidos, escuchar las conversaciones de sobremesa, ver a los niños correr por el jardín. Aquella casita terminó siendo mi rincón favorito precisamente porque nunca la sentí mía; la sentía como una habitación más de la gran casa familiar que habíamos ido construyendo entre todos.

Más de una persona decía que yo vivía con austeridad. Siempre me hacía sonreír porque lo pronunciaban como si fuera una renuncia. Que nunca fui a una peluquería, pues es verdad, pero es que sabía apañármelas sola y me gustaba. Sencillamente descubrí muy pronto que las cosas cumplen mejor su función cuando pasan de unas manos a otras que cuando permanecen quietas esperando un futuro que quizás nunca llegue.

La muerte de mi hermano Ignacio el 4 de enero de 1961 fue uno de esos golpes que nunca terminan de olvidarse. Era Catedrático de Ciencias y director del Instituto de Enseñanza Media de Almería y cuando visitaba Granada se alojaba en mi casa, como siempre había hecho. Aquella tarde hablábamos de trabajo. Recuerdo que comentábamos el despido de una compañera, una decisión que él tendría que comunicar justo después de Reyes y que llevaba días robándole el sueño. Hablaba despacio, preocupado, dándole vueltas a cómo afrontarlo. De pronto, en mitad de una frase, se quedó en silencio. Las palabras se le apagaron en los labios y su corazón dejó de latir allí mismo, delante de mí. 

Sus hijos quedaron huérfanos y a todos ayudé como pude. El menor, que se llamaba igual que su padre, entró en una etapa muy difícil y me lo traje conmigo. Le pagué el bachillerato y años después le doné un piso en Granada para que pudiera empezar su vida con algo de apoyo. Así pensaba yo: hacia delante, hacia los demás, hacia los que más lo necesitaban.

Años después otro sobrino tuvo un hijo con una parálisis cerebral severa. Pensé muchas veces en el futuro de aquel pequeño y en la incertidumbre que acompañaría siempre a sus padres. Decidí dejarle una huerta de más de mil metros cuadrados y un piso escriturado a su nombre, para que si sus padres ya no estaban, sus hermanas contaran con recursos suficientes para seguir cuidándolo.

Cuando los Seat 600 empezaron a llenar las calles compré uno para que mis sobrinos pudieran aprovecharlo. El único con carnet era Gerardo, que estudiaba Geológicas y necesitaba el coche para las salidas al campo. Aquel diminuto automóvil acabó recorriendo sierras y barrancos cargado de estudiantes, mochilas y martillos de geólogo. En la facultad ya era toda una expresión: «Hoy vamos en el coche de la tía Patro.» Cada vez que me lo contaban no podía evitar sonreír.

Jamás hablé de estas cosas mientras pude evitarlo. Tampoco me agradaba que alguien mencionara mi colaboración con Cáritas. Siempre pensé que el bien más valioso era el que pasaba desapercibido.

La costura era mi manera de ayudar en silencio. En El Regalo llegaban conjuntos preciosos para niños y niñas. Yo los observaba, estudiaba cada costura, sacaba los patrones y en cuanto tenía un momento libre me sentaba frente a la máquina. Entonces las horas desaparecían. Algunas semanas llegaba a confeccionar más de veinte trajecitos. Cuando terminaba los doblaba con cuidado y los llevaba a Cáritas. Nunca pregunté quién los recibiría.

De vez en cuando la vida me regalaba una recompensa que nadie más conocía. Caminando por Granada descubría a algún pequeño vestido con uno de aquellos trajecitos. Los reconocía al instante: un bolsillo, el dibujo de un cuello, la forma de una manga. Sonreía para mis adentros y seguía caminando como si nada. Aquel niño no sabía quién había cosido su ropa, ni falta que hacía.

• Remedios Murillo Cubillas

• Ignacio Cubillas Eguibar

• Casto Uribe el Pipa