Tú, Encarnación. Tú, la Sordilla. La que nunca oyó el mundo con los oídos y sin embargo lo entendió mejor que nadie.

Naciste por 1910 en Los Cerricos, una cortijada de Oria donde la tierra era tan dura como las manos que la trabajaban y los silencios tan hondos que casi se podían tocar. El sonido no te tocó a ti, ni a tu padre antes que a ti. Pero eso, que a otros les hubiera pesado como una losa, en ti fue casi una elección: escogiste escuchar lo que los demás no sabían oír.

Cuando la guerra lo rompió todo, tus padres fueron a parar a la cárcel de El Ingenio, en Almería, por no delatar al hijo que tenían escondido en una cueva para evitar que se lo llevaran al frente. No lo entregaron. Y en El Ingenio apenas les daban de comer. Si los familiares no les llevaban comida, se morían de hambre. Así de simple y así de cruel. Y tú, que eras joven y que no tenías por qué hacerlo, cogiste el miedo, lo apretaste bien apretado, lo metiste en el zurrón junto con lo que encontraste para llevarles de comer, y echaste a andar. A pie. Sola. Ciento veinte kilómetros de ida por caminos que olían a pólvora y a hambre. Noche en alguna fonda de confianza o al raso entre piedras y lentiscos. A veces, algún alma caritativa te subía a su vehículo y te ahorraba un trecho; pero solo a veces. Y tú, vuelta a empezar. Una vez y otra. Sin queja. Sin ruido.

En el cortijo te quedaste tú al cargo de todo: los hermanos pequeños, los bancales, los animales, tu silencio. La guerra se fue comiendo los años, tú ibas y venías entre soldados y controles con la serenidad de quien sabe que no tiene tiempo que perder en el miedo.

Después de la guerra, cuando tus padres salieron de la cárcel, cansados y marcados, tu hermano ya había salido de su escondite y se había marchado a Cantoria con su mujer. Decidisteis dejar Los Cerricos y os instalasteis también en este pueblo, para que toda la familia estuviese unida. Cambiaste el silencio del monte por el rumor del tren que pasaba frente a la cortijada de Tomácar, donde elegiste quedarte. Y allí echaste raíces, tú y tus cabras, tú y tus novelas de amor y del Oeste, tú y esas galletas de coco que olían a gloria bendita.

Hubo un tiempo en que unos obreros de cantera vinieron de Almería a trabajar en la cantera que había junto al cementerio. Tú te encargabas de ponerles la comida, y ellos se hospedaban en las fondas de Cantoria. Todos menos uno. Ese se quedó en tu cortijo, en un dormitorio que le alquilaste, y cuando los demás volvían a la capital los fines de semana, él se quedaba. 

No sabemos qué pasó entre vosotros, ni hace falta saberlo. Lo que sí sabemos es que llegaste a consultarlo con tus hermanos, que te animaron a que siguieras adelante. Algo hubo, Encarnación. Algo que mereció la pena consultar, algo que te hizo dudar de la misma manera que te hizo ilusionarte. Y sin embargo no prosperó. Quizás porque él era de otra tierra y seguir con él hubiera significado alejarte de la tuya, de tu familia, de Tomácar, de tus cabras, de ese bancalillo donde tomabas el sol. Quizás porque hay raíces que pesan más que los deseos, y tú lo sabías mejor que nadie. O quizás hubo otra razón que se quedó entre los dos y que nadie supo nunca. El caso es que aquel hombre se fue y tú te quedaste. Y no dijiste nada.

Por eso, cuando años después aquel viudo del pueblo vino a proponerte relaciones, ya sabías muy bien lo que querías y lo que no. Buscaba una mujer que le criara los hijos, claro está, que eso era lo que buscaban entonces. Te soltó todo el discurso: que me acabo de quedar viudo, que si tú estás soltera, que si estamos solos, que si tú eres una buena mujer, que si podríamos empezar una vida juntos. Tú lo dejaste hablar. Lo dejaste vaciarse entero. Y cuando ya terminó, cuando ya no le quedaba argumento alguno, sin mirarlo apenas, le dijiste: "Mi hermano me ha dicho que la cabra no la venda." El pobre se dio media vuelta y se fue con el rabo entre las piernas. Que te hagas la sorda cuando te conviene, Encarnación, eso sí que es un arte.

Y luego está la tarde aquella de verano que no me canso de agradecer. Decidiste hacer limpieza de libros en el cortijo, como quien decide hacer limpieza de cualquier otra cosa, sin darle más vueltas. Hiciste una pila en el bancalillo que había entre tu cortijo y el de tu cuñada Concha, y te dispusiste a quemarlos. Cuando vi lo que ibas a hacer, salí corriendo y te pedí que no los quemaras, que yo me quedaba con ellos. Me miraste un momento, te encogiste de hombros con esa generosidad tuya tan de andar por casa, y me los diste todos.

Así empecé yo a construir mi biblioteca.

Entre aquellos libros había uno que tardé en entender lo que tenía entre las manos. Se llamaba Luchana, y era de Benito Pérez Galdós. Una primera edición. Con un sello del propio autor. Un libro con más de ciento veinte años encima que había llegado no sé cómo hasta un cortijo de Tomácar, hasta tu estantería, hasta esa pila que ibas a prender fuego una tarde de verano. Tú no lo quemaste porque yo te lo pedí. Y yo te lo pedí porque tuve la suerte de llegar a tiempo. Cuántas cosas se habrán perdido sin que nadie llegara a tiempo.

• Isabel Quiles

• Josefina Quiles

• Juan Pedro Carrillo