Segundo de Bachillerato trajo también las primeras asignaturas optativas, novedad del sistema educativo que a nosotros nos llegó con la misma sensación de que algo importante estaba cambiando. Una de esas optativas era Informática, impartida por Manolo, natural de Granada, que había llegado al pueblo unos años antes y había echado raíces con una muchacha mayor que nosotros de una familia muy querida del pueblo.

El primer día de clase nos plantamos ante los ordenadores con el entusiasmo de quienes se enfrentan a algo desconocido y poderoso, sabedores de que aquello era el futuro. Aquellos armatostes sin disco duro tenían un protocolo de arranque que hoy parece salido de las mismas cuevas de Altamira, pero que entonces resultaba por lo menos llamativo: había que introducir un disquete en la unidad A, esperar a que el cacharro rugiera y procesara, sacarlo una vez encendido e introducir otro con los programas, mientras en la unidad B colocabas el disquete donde ibas a guardar el trabajo. La mayoría de los programas no reconocían la tilde ni la ñ, por lo que hacía necesario que, a la hora de imprimir, tocaba repasar las carencias a mano con un lápiz para evitar malentendidos en los textos, porque no es lo mismo mono que moño, ni el bebé bebe leche con ansia.

Un puñado de alumnos vimos que aquello no era lo que esperábamos y que esos ordenadores eran más cacharros que otra cosa, por eso decidimos presentamos ante el jefe de estudios para pedir el cambio de asignatura. No nos dio opción y nos envió de cabeza a Hogar, con Mari Carmen, la profesora de Ciencias, una mujer de una bondad tan natural y tan sincera que imponía cariño en lugar de autoridad. Las clases eran, en resumen, un espectáculo difícil de resumir sin que se te escape la risa por el camino. Y en primera fila —aunque fuera repetidora— brillaba ella: carismática, graciosa, con un talento natural para contar historias que convertía cualquier anécdota en función de prime time.

Un día nos tuvo a todos enganchados con el último culebrón familiar. Su hermano, al parecer, había desarrollado una fijación inquietante con sus muñecas de la infancia. Las cambiaba de sitio, desaparecían por días, parecía que de repente tenían vida propia. Al principio era solo raro, pero pronto el asunto empezó a oler… mal. Literal y metafóricamente. Aparecieron lamparones en los vestiditos, algún ojo salido de sus órbitas. Silencio incómodo en clase. Miradas cruzadas. Risitas cómplices.

El clímax llegó el día en que lo sorprendió en la cama in fraganti con Wendolin (Wendi para las amigas), la joya de la corona de su colección. Y cómo lo contaba… con un nivel de detalle que parecía que lo estábamos viendo. La pobre Wendolin, mártir involuntaria de aquella historia, terminó sus días en la basura, con más dignidad que muchos personajes trágicos. 

Y Mari Carmen, mientras tanto, escuchaba con una media sonrisa tranquila, como quien ya ha decidido que hay realidades que es mejor no remover demasiado… no vaya a ser que cobren vida también.

Fue más o menos al mediodía, después del recreo. Estábamos en clase cuando un temblor sacudió el edificio. Las mesas comenzaron a vibrar levemente; los cristales de las ventanas tintinearon. En el aula se hizo el silencio de golpe, a la vez que con cara de preocupación mirábamos a don Francisco para que nos dijera qué hacer a continuación.

Don Francisco no dudó. Con una voz que no era ni alta ni alarmante, sino simplemente firme como una pared bien construida, ordenó desalojar el aula de inmediato. Calmados, en orden, sin carreras. En cuestión de un minuto, el pasillo estaba lleno y el aula, vacía.

Una vez fuera, en el patio, comprobamos que la causa de aquel temblor había sido una retroexcavadora de Concasa —la empresa local de construcción— que estaba abriendo zanjas para una plantación de árboles en la parte trasera. Nada más. Un buen susto y nada más.

Regresamos al aula con esas risas que provocan el alivio de un miedo infundado,evitando un poco el ridículo que se siente cuando uno descubre que el peligro no existía y que fue la única clase que salió al patio. Don Francisco entró el último. Se sentó despacio en la silla del profesor. Sacó un cigarrillo, lo encendió, y durante unos segundos no dijo nada. Solo miraba, con esa mirada suya que parecía venir de muy lejos.

Luego empezó a hablar.

—Chicos, hoy no vamos a abrir el libro. Quiero contaros algo que viví yo mismo hace ya algunos años, unos cuantos antes de que hubierais nacido.

Hizo una pausa.

—El terremoto de Partaloa del 16 de marzo de 1972.

Nos quedamos en la plaza del Ayuntamiento. El aire olía todavía a lluvia. Y entonces llegó el segundo temblor. Las nueve y media de la noche. El suelo se agitó con violencia, las paredes de las casas retumbaban, las farolas se apagaron y todo quedó a oscuras. El pueblo entero sin luz, sin agua, sin teléfonos.

Lo recuerdo como si fuera ahora: gritos por todas partes, llantos de niños, mujeres abrazándose, hombres mirando al cielo con el rostro desencajado. El polvo de los derrumbes formaba una nube que se mezclaba con el olor de la tierra mojada. Se oía el crujido de las tejas al caer, de las tapias que se abrían en grietas.

La voz de don Francisco era completamente distinta a la de siempre. No era la voz del orador, ni la del profesor. Era la voz de alguien que está viendo algo mientras habla.

—Un bebé —continuó— salvó su vida de manera que nadie supo explicar: su cuna quedó atrapada entre ladrillos caídos, pero ninguno había tocado al pequeño. Lo encontraron intacto, dormido casi. Aquello nos dio esperanza en medio de todo.

—¿Y dónde durmió la gente esa noche? —preguntó una alumna de Albanchez, con los ojos brillantes.

—Al principio, al raso. Las casas estaban tan dañadas que nadie quiso regresar a dormir bajo techo esa noche. Se encendieron hogueras en la carretera, en las eras, en la plaza. Algunos se envolvían en mantas, otros compartían un trozo de pan o un café caliente. Las réplicas no daban tregua: otra sacudida a medianoche, otra a las cinco de la mañana, otra al día siguiente por la tarde. El miedo se metía en los huesos y el silencio de la madrugada solo lo rompía el llanto de los niños o el chisporroteo de las hogueras.

Luego llegaron las ayudas. Los jóvenes de la OJE de Albox fueron los primeros en instalar tiendas de campaña de lona gruesa, diecisiete en total que se pusieron en varias eras y en el campo de fútbol. La Diputación de Almería mandó semanas después casas móviles que se colocaron en Retamar, un paraje cercano que apenas había sufrido daños. Allí nació un pequeño poblado provisional. Y Cáritas Parroquial de Cantoria se ofreció a hacerse cargo del coste de todos los medicamentos que se necesitaran, horas después de la catástrofe.

Llegaron coches y autocares de pueblos vecinos para evacuar a las personas mas vulnerables, muchos se fueron a casas de familiares, los enfermos a Cantoria y los niños al colegio de Olula del Río. Casi 100 personas salieron de Partaloa en los días siguientes. 

La prensa se hacía eco diariamente de lo sucedido y en Almería no se hablaba de otra cosa, se seguían las noticias con verdadera expectación.

El centro del pueblo presentaba una imagen desoladora: bancos de iglesia rotos, confesionarios amontonados, retablos caídos. Solo una casa frente al templo, recién construida y muy sólida, quedó intacta. Sus dueños permitieron instalar allí el sagrario y levantar una pequeña capilla improvisada, donde durante meses se celebraron todos los sacramentos: bautizos, bodas, comuniones, funerales.

—¿Y la iglesia? —preguntó un alumno de Oria.

—La iglesia antigua no tenía remedio. La techumbre y la torre se desplomaron, llevándose incluso la única cabina de teléfonos del pueblo. Hubo que demolerla entera.

Don Francisco hizo una pausa larga.

—Quizá eso fue lo que más dolió al pueblo. Ver cómo demolían su iglesia, el lugar donde se habían casado, donde los habían bautizado, donde habían despedido a sus muertos. Antes de que ocurriera, un grupo de jóvenes valientes se metió dentro, entre los escombros, para salvar los cálices, la cruz parroquial, la imagen del patrón San Antonio. Un templo que se había levantado con dinero de todos, mediante rifas y funciones de teatro. No podían dejarlo morir sin salvarlo.

Un alumno, de los más callados de la clase, levantó la mano casi con timidez.

—Padre, ¿usted tuvo miedo?

Don Francisco se quedó en silencio unos segundos. El cigarrillo se había consumido entre sus dedos.

—Sí —dijo finalmente—. Claro que tuve miedo. Miedo de verdad. El suelo temblaba bajo mis pies, las paredes se resquebrajaban, y durante un momento pensé que todo se venía abajo. Pero ese miedo no me paralizó. Me recordó mi responsabilidad. La gente buscaba en mí consuelo y seguridad, y eso no era algo que pudiera negarles.

Hizo otra pausa.