Me paré en la esquina de enfrente del bar Galán a saludar a la castañera, una mujer muy mayor de la zona de Huércal-Overa que venía todos los años con sus castañas para asar, sus nueces, sus bellotas y sus níspolas. Estaba ya encendiendo el brasero cuando llegué yo, envolviéndose en el humo como si fuese parte de él. Dormía entre los sacos los días de feria. Nunca le pregunté si tenía dónde quedarse y ella nunca lo dijo. Le compré un puñado de castañas calientes que me quemaron los dedos y seguí andando.

El recinto ferial, frente a la iglesia, ya empezaba a llenarse. Los primeros animales salían de las cuadras, conducidos por sus dueños, campesinos llegados de todos los pueblos de la comarca: Serón, Oria, Albox, Partaloa... Gente de pocas palabras y mucha desconfianza, que había tardado meses en decidir si vendían o no vendían, y que ahora que estaban aquí tampoco lo tenían del todo claro. Pero para eso estaba yo.

Localicé enseguida a Ginés, un labrador de Purchena que traía un macho romo de tres años, negro como el carbón y con una planta que quitaba el hipo. Lo conocía de ferias anteriores: buen hombre, terco como sus propias mulas y con un precio en la cabeza que no bajaría fácilmente. Me acerqué despacio, como quien no va a ningún sitio.

—Vaya animal te ha salido este año, Ginés.

—No está mal —dijo él, que era de los que nunca dicen que algo está bien del todo.

—¿Cuánto pides?

Me dijo una cifra. Era alta pero no era disparatada. El macho lo valía y los dos lo sabíamos. Le dije que me dejase trabajar y él asintió con esa manera suya de asentir cuando sabía que su interlocutor era de confianza.

Fuimos los tres a la fonda de Juan Miguel Martínez en la calle Romero, que era donde se hacían las guías que el veterinario tenía que firmar. Diez pesetas por unidad, imperativo legal. Mientras esperábamos los papeles, pedimos el alboroque: vino del país, oscuro y de dieciséis grados, cosechado en los bancales del Faz, con garbanzos torrados que crujían entre los dientes. El trato merecía celebrarlo con las sardinas arenques, pero Eusebio era del norte y las sardinas no le decían nada. Me conformé con los garbanzos y con mi dos por ciento, que era suficiente para tener una buena mañana.

De vuelta al recinto, la feria ya estaba en pleno hervor. Por entre los animales y los tratantes se movía todo un mundo. Pasaban mujeres con grandes bandejas de calabaza en dulce, las que las artesanas de Cantoria hacían durante todo el año porque si no, cuando llegaba la feria no había cantidad que alcanzase. Los forasteros se la llevaban para sus casas como quien se lleva un pedazo de la esencia de este pueblo. Un señor con una ruleta daba barquillos por una gorda. Más allá, las almendras garrapiñadas perfumaban el aire con ese olor dulce y tostado que todavía me entra por la nariz cuando cierro los ojos.

Por toda la feria resuena la voz de una mujer coja que guía a un ciego entre la multitud.

—¡Al bonito romance del Tuzaní, el moro enamorado!

Su pregón se eleva por encima del bullicio y se mezcla con los relinchos de las caballerías, el repiqueteo de los cascos sobre el empedrado y las conversaciones que llenan cada rincón de la plaza. Ya forma parte de la feria, igual que los puestos, el polvo que levantan los animales y el olor de los turrones y los dulces de almendra.

Me acerco hasta donde se encuentra la pareja. Algunas personas les entregan unas monedas y, a cambio, reciben unas hojas impresas. El ciego comienza entonces a recitar romances mientras su acompañante sostiene un gran cartelón ilustrado. Con una vara va señalando una tras otra las viñetas dibujadas, ayudando a los curiosos a seguir la historia.

Tan pronto nos habla del Tuzaní como de algún crimen espantoso ocurrido en los pueblos de la comarca. La gente escucha con atención. Después cambia de asunto y cuenta el caso de una niña que no podía andar y que, tras visitar no sé qué santuario, regresó caminando por su propio pie. Todavía parece resonar entre la multitud el grito emocionado de su madre:

—¡Curada! ¡Mi hija está curada!

Los vecinos se santiguan, algunos asienten convencidos y otros sonríen con incredulidad. Pero nadie se marcha. Todos esperan la siguiente historia.

Y la última que escucho me deja clavado en el sitio: las hazañas de los maquis escondidos en la sierra. Mientras el romance continúa, veo cómo más gente se acerca. Algunos escuchan por curiosidad, otros porque conocen a alguien relacionado con aquellos sucesos. Yo también me quedo allí, entre el gentío, atrapado por aquellas historias que parecen cobrar vida delante de mis propios ojos.

En las barracas y los tiovivos sonaba Antonio Molina desde un gramófono. Todo junto formaba un ruido que era casi música.

Al caer la tarde, el vino llevaba horas corriendo y empezaban a verse los efectos. Los visitantes de las cortijadas que habían venido para el reencuentro habían celebrado en los bares y cantinas con más generosidad de la conveniente. Vi al tío Gaspar y su cuñado, el tío Jeromo, dos hombres del  Marchal que ya no daban el habla, sujetándose mutuamente para no caerse, bailando y canturreando de manera inteligible la canción “La cucaracha”. Sus compañeros, hartos de sus empujones, los subieron a sus mulas de cualquier manera, medio atravesados y sin mucha ceremonia. Las mulas, acostumbradas a este final de jornada, emprendieron solas el camino de regreso al cortijo. Estos animales son más listos de lo que parece y no necesitan de guías para llegar a lo suyo.

Me quedé un rato junto al aparato de la barra vertical, ese artilugio de cuatro metros con una escala del uno al diez donde el más bruto del pueblo se gastaba sus pesetas golpeando con el gran mazo para hacer sonar la campanada. Una o dos pesetas el golpe, según el ambiente. Como premio, un escudo de cera que al colocarlo en la solapa dejaba una mancha. Los burros de dos patas siempre los hubo y siempre les gustó gastar el dinero en demostrar que lo eran. Yo nunca lo intenté. En mi oficio la fuerza que cuenta no es la del brazo.

La noche llegó fría y despejada y la feria cambió de cara. Los animales estaban ya en las cuadras y el recinto olía a serrín mojado y a churros recién hechos. El Casino abrió sus puertas para el baile y los Paquitos, la única sala de fiestas con nombre propio en toda la comarca, estaba a reventar. Aquella noche tocaba un grupo que no había venido antes y que causó sensación: los Teddy Boys, que ya empezaban a sonar en la provincia. Para poder actuar en Cantoria tuvieron que cortarse el pelo, porque el alcalde amenazó con meterlos en la cárcel si pisaban el pueblo con esas greñas. Se lo cortaron y vinieron y la gente bailó como si no hubiera un mañana.

Me tomé el último vaso del día en la taberna de mi primo Alfonso, que regentaba con mano firme y vino generoso. Conté mentalmente lo que había hecho en el día: tres tratos cerrados, mi corretaje en el bolsillo, las botas llenas de barro y la espalda cargada de horas. Afuera, la feria seguía con sus luces y su ruido. Adentro, el vino del Faz calentaba lo que el frío había ido enfriando a lo largo del día.

No había mejor oficio en el mundo. Eso lo pensé aquella noche y lo sigo pensando ahora.

Apuré el último vaso, dejé unas monedas sobre el mostrador de Alfonso y salí a la calle. El frío de noviembre me dio en la cara como un aviso. Afuera la feria seguía con sus luces y su ruido, pero mis piernas ya habían dicho bastante por ese día. Subí hacia casa con la vara bajo el brazo y el cuerpo pidiendo la cama.

Pero no se hagan ilusiones de que aquello terminaba ahí. La feria de Cantoria duraba hasta San Andrés, el treinta de noviembre, y cada día era una jornada entera por delante y así hasta su final. Antes de que amaneciera yo ya estaría de nuevo en la calle, buscando al primer Calza que saliese de su cuadra antes de que el sol terminase de asomarse por los cerros. Que en este oficio el que madruga cobra, y el que se queda en la cama solo oye contar los tratos de los demás.

Mañana será otro día de feria. Y eso, en noviembre, en Cantoria, era lo mejor que le podía pasar a un hombre.