Mi madre Lorentina tenía las manos grandes para ser mujer pequeña. Manos de trabajar, de amasar, de lavar en el río con el agua helada de enero sin decir una sola queja.

Mi padre, Pedro, se quedaba mirándolas a veces, como si en ellas viera algo más, y decía que eran las manos más bonitas que había visto nunca. Y mi madre, medio riéndose, medio regañándolo, le soltaba que qué tonterías decía, que como un día se le cruzaran los cables y le diera una guantá, no lo contaba.

Pero se le notaba… en el brillo de los ojos, en la forma de apartar la mirada. En el fondo, le gustaba que se lo dijera.

Yo nací en Oria. Para quien no lo conozca, Oria es un pueblo de la sierra de Almería con más cielo que tierra, donde el viento entra por todas partes y las casas se aprietan unas contra otras como para darse calor. Lo quiero, a ese pueblo. Pero la vida me tenía preparado otro sitio, y el sitio era Cantoria, y Cantoria llegué de la mano de mi José.

A José Tortosa lo vi por primera vez en una tarde de mayo, en casa de unos primos suyos que vivían cerca de nosotros. Había venido desde Cantoria a un asunto que ya no recuerdo, alguna cosa de familia seguramente. Era un hombre de brazos fuertes y manera tranquila, de los que no hablan mucho pero cuando hablan dicen algo. Me miró dos veces. La segunda vez no apartó los ojos, y yo tampoco.

Mi padre tardó un poco en dar su visto bueno. Los padres siempre tardan. Es su oficio.

Pero José era constante. Volvió tres domingos seguidos a Oria sin que nadie le obligara, caminando desde Cantoria rambla arriba porque ni una triste mula tenía. Cuando mi padre vio eso, que un hombre caminaba horas solo por venir a sentarse en nuestra puerta una hora, se le fue ablandando el ceño. Los hechos convencen más que las palabras. Eso también lo aprendí pronto.

Nos casamos en el cincuenta y dos. Yo tenía veintitrés años y llevaba un vestido azul que me prestó mi prima Encarnación porque el blanco era para las que podían pagarlo. Me quedó un poco largo, pero el día que te casas no miras el bajo del vestido. Miras al que tienes delante.

Llegué a Cantoria sin conocer a casi nadie. Una cosa es visitar un pueblo y otra es quedarte a vivir en él, que es cuando los pueblos te enseñan la cara de verdad: las envidias pequeñas, la gente buena que no lo parece al principio, los que te ayudan sin pedirte nada y los que te piden sin ayudarte nunca. Tardé un tiempo en encontrar mi sitio. Pero lo encontré.

José recogía esparto. Era su trabajo desde antes de conocerme, el que había aprendido de su padre, y lo hacía bien y sin avergonzarse. Salía de madrugada cuando el esparto estaba húmedo de rocío y se dejaba los dedos en ello, que la pleita araña y la espalda lo paga. Venía a casa con las manos marcadas y el olor a campo encima, y a mí ese olor nunca me molestó. Huele a trabajo honrado, el esparto. No hay perfume más digno.

El caso es que en Cantoria empezaron a llamarle el Espartero, y a mí, de rebote, la Esparterilla. Por el tamaño, también, que yo no he dado mucho de sí hacia arriba. Menuda me llaman, y es verdad, siempre lo fui. Pero menuda de cuerpo no quiere decir menuda de lo demás. 

La Esparterilla. Al principio me sonaba raro, como un nombre que le pertenecía a otra. Luego dejó de sonar a nada, que es cuando un nombre de verdad se convierte en tuyo.

La casa donde vivimos toda la vida estaba en la calle San Cayetano, en la parte alta del pueblo, donde en verano corría una corriente que bajaba del cerro de la ermita y te daba un respiro del calor. Tenía un corral pequeño, una cocina grande, y una ventana en la fachada desde donde yo veía pasar al pueblo entero. Los pueblos pasan por las ventanas de sus casas y ni lo saben.

José arregló esa casa piedra a piedra a lo largo de los años. Le puso una pila nueva en la cocina, le cegó una grieta que tenía en la pared del patio, le hizo un cobertizo en el corral para guardar el esparto a remojo. Era de esos hombres que si ven algo roto lo arreglan sin que nadie se lo pida, por el puro gusto de que las cosas estén bien. Yo creo que si hubiera nacido en otro tiempo y en otro lugar habría sido arquitecto o carpintero de los buenos. Pero nació donde nació y fue lo que fue, y tampoco le oí quejarse nunca.

Por las noches, cuando ya no había luz para trabajar, se sentaba en la silla de anea junto a la puerta del corral y liaba un cigarro. Solo uno. Se lo fumaba despacio, mirando la oscuridad, y silbaba esa tonadilla suya que nunca tuvo nombre. Yo lo miraba desde la cocina y pensaba que hay formas de estar en paz necesitando muy poco.

La gracia, mientras tanto, seguía ahí.

Había llegado conmigo a Cantoria, claro. Las cosas que son tuyas no se quedan en el pueblo donde naciste. Y en Cantoria fui sintiendo, poco a poco, que me necesitaban. Primero una vecina, luego la hermana de un conocido, luego alguien que venía de más lejos porque se lo había dicho alguien. Así se fue corriendo la voz, sin que yo tuviera prisa.

José nunca me preguntó mucho sobre ello. No era hombre de preguntas innecesarias. Lo veía, lo aceptaba, y seguía a lo suyo. Una tarde, al principio, cuando todavía llevábamos poco tiempo casados, me dijo:

—Juana, ¿a ti no te cansa eso?

—¿El qué?

—Estar siempre disponible para la gente.

Lo pensé un momento.

—No —le dije—. Me cansaría más no estarlo.

Me miró un rato. Asintió. Y no volvió a preguntarlo nunca mas.

Eso era José. Un hombre que cuando entendía algo, lo entendía del todo y no hacía falta repetírselo. No sé si saben los hombres así lo que valen. Creo que no. Creo que los damos por hecho igual que el aire, y solo cuando faltan una se da cuenta de lo mucho que los necesita hasta para respirar.

Pero eso viene después. Ahora mismo José todavía silba en el corral, y todavía tenemos toda una vida por delante en este pueblo que al principio no era mío y que acabó siendo más mío que ninguno.

Cantoria me hizo. O yo la hice a ella. Ya no sé distinguirlo.

Don Joaquín el doctor, tenía su consulta en un chalet del Paseo junto con don Adolfo, el otro médico, en una sala con olor a alcohol y a desinfectante que en invierno se quedaba fría por mucho que encendiera la estufa. Era un hombre serio, de bigote grueso y modales rústicos que había obtenido la plaza en Cantoria al fallecer su predecesor. El ya sabía que los pueblos tienen su propia manera de funcionar y que esa manera no siempre coincide con lo que enseñan en la facultad.

La primera vez que me mandó a un enfermo no me avisó. Apareció en mi puerta una mujer de Almanzora con la cara llena de aquellas ronchas rojas y brillantes que son la erisipela, que duelen y arden y que el médico le había dicho que no sabía qué más hacer. Que fuera a ver a la tía Esparterilla, le había dicho. A ver si ella tiene más suerte.

Más suerte. Así lo dijo.

Yo le entiendo. Cada uno defiende su territorio como puede, y reconocer que hay cosas fuera de tu alcance cuesta trabajo cuando llevas años estudiando para que tu conocimiento sea grande. Pero me hizo gracia lo de la suerte, sí. Como si yo tirara una moneda al aire y a veces salía cara.

La erisipela es un mal de la piel que se presenta como un fuego. La zona afectada se pone roja, tensa, caliente al tacto, y tiene unos bordes marcados como si alguien hubiera dibujado una frontera entre la piel sana y la enferma. Puede aparecer en la cara, en las piernas, en cualquier parte. Arde. Pica. Y si se extiende, asusta.

Para la erisipela el ritual es distinto al del maldeojo. Hay males que trabajan desde fuera hacia dentro, como el ojo, que es una energía ajena que entra en el cuerpo y se instala. Y hay males que trabajan desde dentro hacia fuera, que son los que el cuerpo expulsa a la piel porque no sabe dónde más ponerlos. La erisipela es de estos últimos. Hay que ayudar al cuerpo a terminar lo que empezó, no frenarlo.

La mujer de Almanzora se llamaba Virtudes y venía con el brazo derecho envuelto en un trapo húmedo que alguien le había puesto para aliviarle el ardor. Le pedí que se sentara y que se lo destapara despacio.

Era una erisipela grande, que le subía desde la muñeca hasta el codo por el lado de dentro. Roja como una brasa. Los bordes, bien marcados. Le pregunté cuántos días llevaba así y me dijo que cinco, que al principio pensó que era una picadura y luego ya vio que no.

—¿Ha dormido? —le pregunté.

—Poco. El ardor no me deja.

Asentí. Cinco días sin dormir bien encima del dolor hacen a cualquiera más frágil, y yo necesitaba que estuviera tranquila.

—Cierre los ojos —le dije—. No voy a tocarle, no se preocupe.

Puse las manos a dos dedos de su piel, sintiendo el calor que desprendía la zona enferma, que era mucho más del que corresponde a un brazo sano. Ese calor me habla. Me dice hasta dónde llega el mal y cómo está de asentado, si es reciente o lleva tiempo ahí dentro enroscado.

Las palabras para la erisipela son otras que las del maldeojo. Más largas. Hay en ellas algo que suena antiguo, que cuando las digo siento que no las inventó nadie de mi tiempo, sino que vienen de mucho antes, de cuando los remedios y las oraciones eran la misma cosa y nadie veía contradicción en ello. Las digo en voz muy baja, casi sin mover los labios, y mis manos se desplazan despacio siguiendo el borde de las ronchas, sin tocar, marcando en el aire el camino que el mal tiene que recorrer para salir.

Tres veces el recorrido. Tres veces las palabras. Siempre impar.

Cuando terminé, Virtudes abrió los ojos. Tenía la cara más relajada, aunque el brazo seguía igual de rojo.

—¿Ya está? —preguntó.

—Ya está —le dije—. Esta noche va a dormir mejor. Mañana el ardor empieza a bajar. En tres días estará bien.

Me miró con esa mezcla de querer creer y no saber si se puede. La conozco bien, esa mirada. No le pido que crea. Le pido que espere.

En tres días estaba bien. Me lo mandó a decir por una vecina, con un paquete de café, otro de azúcar y unas galletas de coco envueltas en papel de estraza. Nunca he tomado un café tan bueno como los que me han traído así, en papel de estraza, sin que nadie me lo debiera.

Luego está La culebrina, y eso es otra cosa. Se llama así porque avanza por la piel en forma de banda, como si una culebra invisible fuera dejando su huella de ampollas a su paso. Suele rodear el tronco, empezando por la espalda y buscando el pecho, y existe la creencia que si llega a cerrarse el círculo completo, el enfermo se va para Tomácar por el camino de los tristes. No sé si es verdad. Nunca lo he visto llegar a tanto porque siempre me han llegado antes de que cerrara. Y hay que actuar rápido porque es un mal con prisa propia, que no espera.

El hombre que vino con culebrina se llamaba Marcos y era un hombre grande, de campo, de esos que no se quejan de nada y que cuando se quejan es porque ya no pueden más. Venía doblado sobre sí mismo, con una mano apretada contra el costado derecho. Su mujer María y su hija Trini lo traían del brazo.

—No puede con el dolor —me dijeron—. Lleva tres días así.

Le hice entrar. Le pedí que se subiera la camisa. La banda de ampollas le salía por la espalda a la altura del riñón y le rodeaba el costado hacia el pecho. Había llegado hasta la mitad del camino. Todavía no cerraba el círculo, pero no andaba lejos. No perdí tiempo, no había que perderlo.

Para la culebrina las manos sí tocan, pero no las ampollas sino el borde sano que hay justo delante de ellas, el territorio al que el mal todavía no ha llegado. Como si uno pusiera una barrera. Como si le dijera: hasta aquí. No más.

Las palabras para la culebrina son cortas y se dicen rápido, que el mal no tiene que escucharlas, tiene que obedecerlas. Se repiten nueve veces. Tres series de tres. Siempre impar. Y entre cada serie uno sopla suavemente sobre la piel, que el aliento lleva también algo de la intención de quien lo da. Marcos no dijo nada mientras yo trabajaba. Aguantaba con entereza y la tranquilidad de saber que estaba en buenas manos. Cuando terminé se bajó despacio la camisa.

—¿Cómo se encuentra? —le pregunté.

Pensó un momento.

—Como si alguien hubiera quitado algo de peso —dijo.

Esa descripción me gustó. Como si alguien hubiera quitado algo de peso. Yo no lo habría explicarlo mejor.

El sol en la cabeza es el más silencioso de todos los males que trato. No duele de golpe, no arde, no se ve en la piel. Va entrando despacio, como el agua entra por las grietas de una pared, y cuando uno se da cuenta ya está dentro, instalado, haciéndose el dueño.

Los síntomas son una pesadez en la cabeza que no es dolor pero se le parece, un cansancio que no mejora con el sueño, una tristeza sin motivo concreto, y a veces un zumbido suave en los oídos como de agua lejana. Los médicos no le encontraban nombre. Algunos decían que era el calor, que bebiera más agua. Otros que era nervios. Y a veces era nervios, sí. Pero cuando no lo era, cuando era el sol de verdad asentado en la cabeza, el agua y el descanso no bastaban.

Para el sol en la cabeza trabajo con agua. Un cuenco de barro con agua fresca del cántaro, unas gotas de aceite de oliva que echo despacio en el centro, y las manos del enfermo apoyadas en el cuenco mientras yo pongo las mías sobre su cabeza sin tocarla. El aceite en el agua hace figuras. Yo las miro. Me dicen cosas que no voy a saber explicar con palabras pero que entiendo perfectamente cuando las veo.

Las oraciones para el sol son las más largas de todas las que sé. Se dicen al ritmo de la respiración del enfermo, siguiéndola, acompasándola. El que cura y el que es curado respiran juntos un rato. Eso solo ya hace algo, aunque no hubiera más.

Cólico Lactante. Una tarde una muchacha de Cantoria que estaba casada en Macael vino angustiada con una niña en brazos y acompañada de su marido. Este venía con cara de quien ha venido porque no le ha quedado más remedio. Se le notaba en todo: en cómo se quedó de pie junto a la puerta en lugar de sentarse, en cómo miraba alrededor sin saber dónde poner los ojos, en la manera de cruzar los brazos. Era un hombre de los que necesitan entender las cosas antes de fiarse de ellas. No lo digo como crítica, porque entiendo que es una manera honrada de estar en el mundo. Solo que hay cosas que no se entienden al principio, primero se ven y luego se asimilan, aunque hay gente que no logran entenderlas nunca, aunque da igual porque el resultado es el mismo.

La niña lloraba. Llevaba llorando, me contó la madre, más tiempo del que una criatura de cinco meses debería llorar. Los médicos habían dicho cólico del lactante, que es lo que dicen los médicos cuando el llanto no tiene explicación visible y hay que ponerle algún nombre. La abuela materna, que vivía en la calle San Juan, le había dicho a la hija: ve a donde la tía Esparterilla, que no pierdes nada. Y ella le hizo caso. Hay que hacer caso a las buenas abuelas.

Cogí a Irene en brazos. Era una niña pequeña y caliente, con esa tensión en el cuerpo que tienen los bebés cuando llevan mucho rato llorando, como si se hubieran enrollado sobre su propio malestar y no supieran cómo desenrollarse. Empecé por la barriga, que es donde los cólicos se asientan, donde el dolor se hace redondo y no encuentra salida. Mis manos en círculos lentos sobre su vientre, sin apretar, acompañando. Y las oraciones, en voz tan baja que solo se me movían los labios, que hay rezos que no necesitan ser oídos por nadie más que por quien corresponde.

Noté dónde estaba el nudo. Estaba ahí, tenso, cerrado sobre sí mismo.

Entonces hice lo que había que hacer, que a quien no lo ha visto puede parecerle una cosa extraña y hasta temeraria: la alcé. La sostuve en el aire, con mis dos manos bajo sus axilas, y empecé a girarla despacio, muy despacio, en círculos suaves, sin parar de rezar. Mis brazos ya no son los de antes y lo sé, tiemblan más de lo que me gustaría, pero las manos saben lo que hacen aunque el resto del cuerpo acuse los años. El movimiento hace algo que el reposo no puede hacer: desata. Mueve lo que se ha quedado quieto demasiado tiempo. Afloja.

La madre me ha contado después que se le pusieron los ojos como platos por el miedo a que se me cayera. Me lo imagino. Entiendo que desde fuera no es una imagen tranquilizadora, una señora vieja con los brazos temblando dando vueltas a su bebé en el aire. Pero Irene dejó de llorar.

Primero el llanto se fue haciendo más espaciado, como cuando una tormenta empieza a perder fuerza. Luego se quedó en un quejido suave. Luego en nada y se durmió en mis brazos antes de que yo terminara. Se la di con cuidado a su madre. La niña dormía y se notaba en su carita que estaba descansando de verdad.

Entonces miré de nuevo al padre que seguía de pie junto a la puerta y ya no tenía los brazos cruzados. No decía nada. Yo tampoco le pedí que dijera nada. Las palabras en esos momentos sobran, y además la expresividad de su cara lo decía todo.

En la puerta, la madre se volvió. Tenía los ojos brillantes. Yo le hice un gesto como diciendo que no era nada y que no me debía nada. Porque no lo era. Era lo de siempre. Una niña con un nudo dentro y unas manos que saben desatarlo. Nada más que eso.

Con don Joaquín el médico nunca hablamos directamente del asunto. Nos cruzábamos en la calle, nos saludábamos con educación, y cada uno seguía a lo suyo. Pero una tarde de otoño coincidimos en la puerta de la farmacia de don Antonio. Me miró un momento hasta que se atrevió a decir, en voz baja, casi para él:

—Usted hace algo que yo no sé hacer.

No dijo qué. No le dio nombre.

Yo le respondí que él también hacía cosas que yo no sabía hacer, que para eso había estudiado tantos años, y que los dos servíamos para algo y los dos teníamos nuestros límites y que el mundo era bastante más grande que cualquiera de los dos.

Se quedó pensando hasta que al final Asintió.

Hay cosas que uno no elige. El año en que nace, por ejemplo. El pueblo. La familia. La época.

A nosotros nos tocó una época dura. No voy a decir que fue la peor de todas, porque no lo sé y porque siempre hay alguien que lo pasó peor y que merece que no se exagere lo de uno. Pero fue dura. La posguerra lo fue para casi todo el mundo en estos pueblos, y quien diga lo contrario o no lo vivió o lo vivió de otro lado, que también había lados distintos y eso tampoco hay que olvidarlo.

El hambre no era una palabra. Era una presencia en las casas. Se sentaba a la mesa sin que nadie la invitara y se quedaba más de lo que debía. Los hombres salían antes de que amaneciera buscando un jornal, las mujeres estiraban lo que había hasta donde podían estirarlo, que las mujeres de aquellos años sabían hacer cosas con casi nada. Un puñado de harina, unas hierbas del campo, un hueso que había dado ya todo lo que tenía y al que se le pedía un poco más. Y salía algo. Siempre salía algo.

Nosotros no pasamos lo peor. José trabajaba y yo también, cada uno en lo suyo, y teníamos la huerta pequeña del corral que daba tomates en verano y algo de acelgas el resto del año. Pero conocíamos el sabor de la escasez, sí. Lo conocíamos bien.

Y en ese tiempo, en esos años de apretarse el cinturón y mirar al cielo esperando que la cosa mejorara, llegó a nuestra puerta María.

María era del pueblo de Nacimiento, por la zona de Gérgal, un pueblo que está a un buen trecho de Cantoria, y había llegado aquí siguiendo a su marido, Leandro, que había encontrado trabajo en las minas de Serón antes de que la mili se lo llevara. Cuando Leandro se fue al servicio, María se quedó sola en un pueblo que no era el suyo, sin familia cerca, con un niño de dos años llamado Isidoro y con las manos como única riqueza. Era una mujer grande, de las que llenan el sitio donde están, con una voz que se oía desde el final de la calle y una energía para el trabajo que daba respeto. Pero el trabajo que había en el pueblo no alcanzaba para vivir, y cuando le llegó la noticia de que en los campos de Huéscar necesitaban gente para la siega y no se lo pensó. Entonces vino a verme.

—Tía Juana —me dijo—, necesito pedirle una cosa grande.

—Dígame.

—Quince días. Solo quince días. Voy a la siega y vuelvo con algo de dinero que tanta falta me hace. Pero el niño no puede venir, que la siega no es lugar para un crío de dos años, y aquí no tengo a nadie.

Me miró. Yo la miré a ella. El niño estaba a su lado, agarrado a su falda, mirándome con esos ojos grandes que tienen los niños pequeños cuando están en un sitio que no conocen.

—Déjelo —le dije.

María cerró los ojos un momento. Los abrió. Tenía el brillo de quien estaba haciendo un esfuerzo muy grande por no derrumbarse delante de nadie.

—Se lo agradeceré toda la vida —dijo.

—No me lo agradezca todavía. Váyase y trabaje y vuelva cuando termine.

El problema que no habíamos pensado era la cuna.

Isidoro tenía dos años pero dormía todavía en cuna, que los niños a esa edad necesitan los bordes para no rodar fuera mientras duermen. Y nosotros no teníamos cuna, ya que mis hijos, aunque pequeños ya dormían en su camas y como la casa era pequeña, se la dimos hacía un tiempo a una familia que la necesitaba. Mis tres hijos dormían juntos en el otro dormitorio que era un poco mas chico que el nuestro, asique tuvieron que hacerle espacio. Recuerdo como mi hija Ana que tenía 4 años no le hizo ninguna gracia compartir su cuarto con el pequeño Isidoro, que al fin y al cabo, era un desconocido para ella.

Le expliqué que Isidoro iba a quedarse unos días con nosotros, que su madre se había tenido que ir a trabajar y que no tenía a nadie más y entonces me miró con esa cara que ponía cuando estaba procesando algo que no le gustaba, pero que sabía que no tenía vuelta.

—¿Cuántos días? —preguntó.

—Quince.

Contó en silencio, con los dedos, como hacía siempre que manejaba números.

—Muchos —dictaminó.

—Sí —le di la razón—. Muchos. Por eso necesito que me ayudes tú.

Eso la ablandó un poco. Ana siempre estuvo dispuesta a ayudar si se le pedía con respeto, desde muy pequeña. Era su manera.

José resolvió lo de la cuna esa misma tarde. Salió al campo con un peto y una hoz y volvió con un buen brazado de ramas de azabara, que es una planta de hoja perenne que crece por estos montes y cuyas ramas son largas y flexibles si se trabajan recién cortadas. Las puso a remojar en un barreño grande una hora, para que cedieran sin romperse. Luego se sentó en el corral con la guita y empezó. Trabajaba despacio y con cuidado, trenzando las ramas, doblándolas en los ángulos, atando los cruces con la guita bien apretada para que no cedieran. No decía nada. Silbaba su tonadilla de siempre. Dos horas bastaron para tenerla lista. Era robusta, no se zarandeaba y eso dio seguridad. Metimos dentro un colchoncillo que teníamos de sobra y una manta doblada, y se la enseñamos al niño.

Isidoro la miró desde los brazos de su madre, que todavía estaba allí despidiéndose, con esa curiosidad que tienen los niños pequeños hacia los objetos nuevos. María la tocó con una mano, la probó, y levantó los ojos hacia José agradeciéndole con la mirada ese detalle que tan grande era para ella.

Los primeros días, Isidoro lloró. Lloró de noche porque echaba de menos a su madre, y de día porque el sitio no era el suyo y los olores eran distintos y las caras eran distintas y él no tenía palabras todavía para decir que lo que le pasaba era exactamente eso, que todo era distinto.

Lo cogía. Lo paseaba. Le cantaba esas canciones que se saben sin saber de dónde vienen, que las madres las tienen dentro desde antes de tener hijos. Se iba calmando poco a poco, que los niños pequeños se calman con el calor del cuerpo de alguien y con el ritmo, que son las dos cosas más antiguas del mundo.

Ana lo observaba todo desde una distancia prudente. No se acercaba. Lo miraba con esa expresión suya de estar evaluando la situación antes de tomar ninguna decisión.

Hasta que un día, el tercero o el cuarto, Isidoro se salió de donde yo lo había dejado sentado en el suelo y fue a gatas hasta donde Ana tenía sus cosas puestas, que Ana era muy ordenada desde muy pequeña, y agarró algo suyo con las dos manitas.

Ana se levantó de un salto.

—¡Eso es mío!

Isidoro la miró. No entendía nada. Sonrió.

Y entonces Ana le tiró del pelo.

No fuerte. Fuerte lo suficiente para que él soltara lo que tenía y para que se echara a llorar, que Isidoro lloraba con facilidad, propio de los pequeños que todavía no saben gestionar los golpes del mundo.

Lo cogí. La miré a ella.

—¡Ana!.

—¡Ha cogido mis cosas!.

—Lo sé. Pero eso no se hace.

Ana se sentó de nuevo con los brazos cruzados, mirando hacia otro lado, que era su manera de decir que no estaba de acuerdo pero que tampoco iba a discutirlo más. Isidoro se fue calmando en mis brazos, entre hipos.

Yo los miraba a los dos y pensaba, sin saber muy bien por qué, que el mundo es muy pequeño y que las cosas se enredan de maneras que uno no puede imaginar cuando está en medio de ellas.

María volvió a los quince días, como había prometido. Llegó con el delantal lleno de tierra de la siega y con una cara de agotamiento que daba pena, pero también con ese brillo de quien ha cumplido lo que se propuso. Traía unas monedas en el bolsillo del mandil, que no eran muchas pero eran suyas y las había ganado con su trabajo y en aquellos tiempos eso valía más que el dinero mismo.

Isidoro la vio entrar y gritó una sola vez, un grito corto y agudo que solo hacen los niños cuando ven a quien aman después de mucho tiempo, y se fue hacia ella a gatas tan rápido como pudo, que a los dos años ir a gatas es más rápido que ir andando todavía.

María lo cogió y lo apretó contra su pecho y no dijo nada durante un buen rato.

Yo me fui a la cocina a darles un momento.

Antes de irse, María puso sobre la mesa lo que podía. No era mucho. Yo le dije que no hacía falta. Ella dijo que sí hacía falta, que para ella sí. Lo cogí, por lo mismo que cogí el sobre de Fermín años después, para que se fuera sin el peso de sentir que debía algo.

Se fue con Isidoro en brazos. El niño, desde el hombro de su madre, me miró mientras se alejaban por la calle. Me miró fijo, con esos ojos grandes. Y luego escondió la cara en el cuello de María.

La cuna de azabara se quedó en el cuarto de Ana. La usamos para guardar mantas un tiempo. Luego se fue deshaciendo sola, que las cosas hechas de ramas vivas tienen esa condición, que duran lo que tienen que durar y luego vuelven a ser lo que eran.

Ana no volvió a hablar de Isidoro. Los niños pequeños olvidan rápido, o eso parece desde fuera. A lo mejor no olvidan sino que guardan las cosas en un sitio donde no se buscan, y están ahí aunque no se sepa.

Años después, muchos años después, cuando Ana ya era una mujer hecha y derecha y Isidoro era un hombre, se encontraron de la manera en que se encuentran las personas que el destino ha decidido que se encuentren, que es sin avisar y en el momento menos pensado.

Y se casaron.

Cuando me lo dijo Ana, yo no dije nada durante un momento. Lo estaba viendo, ese cuarto pequeño, la cuna de ramas, Isidoro con sus ojos grandes mirando a Ana, Ana mirándolo con sus brazos cruzados y su expresión de evaluación.

—¿Qué pasa, madre? —me preguntó Ana, que conocía mis silencios.

—Nada —le dije—. Que a veces el mundo es muy pequeño.

Y que José lo había visto antes que nadie, aunque ninguno de los dos lo supiéramos entonces.

Tengo las manos viejas.

Lo digo sin pena, que la pena por las cosas que tienen que pasar es un gasto inútil. Tengo las manos viejas y las reconozco como mías igual que reconozco todo lo demás que ha ido cambiando despacio, tan despacio que uno no lo ve mientras pasa y un día se mira y dice, ah, conque así ha quedado todo. Las venas marcadas, los nudillos un poco más gruesos que antes, la piel con ese papel fino de los años encima. Son las mismas manos. Han hecho lo que han hecho y aquí están todavía, descansando sobre el regazo mientras el sol de la tarde entra por la ventana y calienta lo que alcanza.

Desde esta silla veo el corral. El corral está igual que siempre, más o menos, aunque sin José ya no hay quien le dé el mantenimiento que él le daba y se nota. Le falta su mano. Le falta su silbido. Le faltan muchas cosas que yo ya no puedo darle porque no sé y porque tampoco tengo fuerzas, que las fuerzas también se van yendo, poco a poco, sin despedirse.

Pero el sol entra igual. Eso no ha cambiado.

Me pregunto a veces, en estas tardes largas en que una tiene tiempo de preguntarse cosas, si hice bien. Si hice suficiente. Si hubo alguien al que no ayudé cuando podía haberlo hecho, alguna puerta que se me fue sin abrir, algún mal que podría haber curado y no curé.

Siempre encuentro alguno. La memoria, cuando uno le da vueltas, siempre encuentra el hueco, la grieta, el momento en que se pudo hacer más. Eso no se lo recomiendo a nadie como ejercicio, que no es sano y además no cambia nada de lo que ya pasó.

Pero tampoco voy a decir que no lo hago. Lo hago. Soy humana.

Lo que sí puedo decir es que no recuerdo haber cerrado una puerta a propósito. No recuerdo haber dicho que no cuando podía decir que sí. No recuerdo haber cobrado lo que no se cobra ni haber guardado lo que debía darse. Si hubo errores, y los hubo, no fueron de esos.

Con eso me quedo. Con eso duermo.

La gracia sigue ahí.

Eso es lo primero que me sorprende cuando me paro a pensarlo, que a mi edad todavía siga. Más cansada, más lenta, con menos fuerza que antes, pero ahí. Como un fuego que ya no es el de los primeros años pero que tampoco se ha apagado del todo.

Vienen menos que antes. La gente joven ya no cree tanto en estas cosas, o cree de otra manera, o tiene otros sitios a donde ir cuando algo no encaja. Eso está bien. Cada tiempo tiene sus remedios y sus creencias y no es mi lugar decir cuáles son mejores. Yo hago lo que sé hacer mientras pueda hacerlo. Cuando no pueda, dejaré de hacerlo. Sin drama.

Lo que no sé es qué pasará con la gracia cuando yo me vaya.

José. No puedo escribir este último capítulo sin nombrarlo de verdad, sin darle el sitio que le corresponde, que hasta ahora ha aparecido en los bordes, en las esquinas, en los silencios, y se merece algo más que los bordes.

José Tortosa fue un buen hombre. No de los que salen en los libros, no de los que hacen cosas grandes que todo el mundo recuerda. De los otros. De los que hacen cosas pequeñas todos los días durante toda una vida y construyen con eso algo que no tiene nombre pero que se nota, que se nota mucho, cuando ya no está.

Me quiso bien. Eso también merece decirse, que no siempre se dice y debería decirse más. Me quiso de esa manera tranquila y constante que no hace ruido pero que está siempre, como el agua del río que uno no oye cuando lleva tiempo viviendo cerca pero que el día que falta es lo primero que echa de menos.

Nunca me pidió que fuera distinta. Nunca le molestó la puerta abierta, la gente entrando y saliendo, los favores hechos a quien los necesitaba. Lo aceptó desde el principio como parte de lo que yo era, y eso, he ido entendiendo con los años, es una de las formas más altas de querer a alguien: aceptar lo que es sin intentar cambiarlo en lo que uno preferiría que fuera.

La última tarde que pasamos juntos, unos días antes del final, me cogió la mano. Estábamos sentados en el corral, al sol de octubre, callados. Me cogió la mano y se quedó así, con mis dedos entre los suyos, mirando el corral.

No dijo nada. Yo tampoco. No hacía falta.

Cantoria me ha dado más de lo que yo le he dado a ella. Eso lo tengo claro.

Me dio un sitio donde ser. Me dio a José. Me dio a mis hijos. Me dio la posibilidad de hacer lo que sé hacer rodeada de gente que me lo permitió, que no lo rechazó, que confió en mí cuando había razones para no hacerlo, que es la forma más generosa de confiar.

Me dio las caras. Todas las caras que han pasado por esta puerta a lo largo de los años. El miedo en los ojos de las madres, el alivio después, la gratitud que no siempre sabe cómo expresarse y que se convierte en un paquete de café o en unas galletas María envueltas en papel de estraza. Esas caras son mías. Las guardo todas. No hay archivo donde quepan pero las guardo igual, aquí dentro, en el sitio donde uno guarda las cosas que no tienen forma pero que pesan.

He sido rica toda mi vida. Solo que de una riqueza que no se cuenta.

Esta tarde, mientras escribo esto en mi cabeza porque a estas alturas escribirlo con la mano me cuesta más de lo que me costaba antes, ha llamado alguien a la puerta.

Un golpe solo. Tranquilo.

Me he levantado despacio, que despacio es como me levanto ahora, y he ido a abrir.

No voy a decir quién era. No importa quién era. Importa que estaba ahí, en el umbral, con esa cara que tiene la gente cuando necesita algo y no sabe muy bien cómo pedirlo.

He abierto la puerta.

—Pase —he dicho.

Y he hecho sitio.

Eso es todo lo que soy. Eso es todo lo que he sido siempre. Una mujer que abre la puerta y hace sitio.