Me llamo Eduardo Giménez Molina y en esta vida he sido muchas cosas, algunas reales y otras que la gente ha ido añadiendo a mi biografía con el tiempo y la imaginación, como que hice un pacto con el diablo para hacer fortuna, que fui amante de la reina Isabel II y que por eso triunfé en Madrid. No voy a negar mi amistad con la reina ni los beneficios que saqué de ello, pero de ahí a lo otro… Bueno, digamos que Su Majestad era una mujer de espíritu ardiente y que su marido, el primo Francisco de Asís, no era precisamente el tipo de hombre que podía apagar ese fuego. Y claro, esto desatan los rumores como un huracán. Pero eso es asunto suyo y mío, y los dos nos lo llevaremos a la tumba. Lo que sí puedo decirles es que si algo he aprendido en esta vida, es que es bueno que hablen de uno, para bien o para mal, porque eso significa que estás vivo y que le importas a la gente.

Nací en Cantoria, hijo de un hombre que lo fue todo en ese pueblo: abogado, político, alcalde, y constructor del edificio del Ayuntamiento que todavía hoy da la cara por la plaza. Mi padre era un hombre de carácter, con una idea muy clara de lo que significaba el apellido. Jiménez, me decía, lo lleva cualquiera. Jiménez con J suena a pobreza, a polvo de camino, a nadie. Y así fue como decidió cambiarlo. Una G mayúscula al principio, y ya éramos Giménez. Con G, como los caballeros. Yo heredé de él la carrera, el apellido ennoblecido, y esa convicción de que en esta vida los detalles importan más de lo que parece.

Estudié Derecho en Granada, como correspondía, y cuando terminé supe que Cantoria se me había quedado pequeña. Madrid era la única respuesta posible para un hombre con ambición y fortuna mas bien modesta insuficiente para vivir de las rentas. Llegué sin más patrimonio que unas cartas de presentación firmadas por la familia Cañabate, naturales de la zona y muy bien posicionados en el gobierno, amigos de mi abuelo materno, el Señor de Somontín. A través de ellos entré a trabajar en un bufete de abogados que, entre otros asuntos, llevaba los intereses del V Marqués de la Romana. Nada importante al principio. Papeles menores, trámites que cualquiera podría haber resuelto. Pero yo los resolvía rápido y bien, y mis jefes se fueron dando cuenta.

De Madrid a los salones, y de los salones a palacio, hay menos distancia de lo que la gente cree. La reina Isabel II era una mujer que no pasaba por alto nada de lo que ocurría en su capital, especialmente si tenía que ver con alguien que había puesto en evidencia al Duque de Alba, al que no le profesaba especiales simpatías. Quiso conocerme, y yo acudí. Me recibió con esa mezcla de majestad y cercanía que desplegaba cuando quería cautivar, y lo consiguió. No voy a hablar de más. Sí diré que era una mujer profundamente contradictoria: ardiente como pocas, y al mismo tiempo torturada por una religiosidad que la llevaba a redimirse de cada pecado con generosidad desbordante hacia la Iglesia. En los bajos del palacio mantenía un taller de bordado con más de cuarenta mujeres que cosían mantos para regalar a las vírgenes patronas de las principales ciudades de España cuando por razón de estado visitaba sus ciudades. También mandó fundir dos grandes campanas en Valencia: una para la catedral de Burgos y otra para la de Toledo. Y yo era quien se encargaba de hacer entrega de esos presentes a sus destinatarios. Era, si se me permite la expresión, su testaferro de la redención.

Fue durante aquellos años, en concreto en 1872, cuando recibí el encargo que terminaría de hacer mi fortuna. Antonio Abellán, el rico minero de Cuevas del Almanzora, supo que el Marqués de la Romana y sus hermanos querían desprenderse de más de noventa propiedades de naturaleza rústica y urbana que habían heredado de su madre, la Duquesa de Montalto —hija del Duque de Medina Sidonia y Marqués de los Vélez— repartidas por el Almanzora, y entre ellas, como joya de la corona, una gran finca llamada Almanzora, con su caserón de administración, su ermita y su almazara. Don Antonio, sabiendo que yo llevaba asuntos al de la Romana, se mostró vivamente interesado en adquirir todas esas propiedades, pues andaba empleando en bienes raíces las cuantiosas ganancias que le dejaban sus minas en las Herrerías de Cuevas. Yo conocía a ambos, ellos me conocían a mí, y la operación se hizo con la fluidez que tienen los negocios cuando la confianza y la palabra entre caballeros es ley. Dos años después, el rey Amadeo de Saboya le otorgó el título de nobleza que tanto merecía, y don Antonio eligió que Almanzora fuera el nombre de su marquesado. Nadie lo habría escogido mejor.

Las comisiones de aquella transacción me cambiaron la vida para siempre. El Marqués de la Romana me cedió el precioso Huerto del Administrador, antigua residencia veraniega del administrador del Marquesado de los Vélez, a orillas de la rambla Pedro Egea, conocida popularmente como de las Mateas. Y Abellán, en pago por mis gestiones, me transfirió el caserón de administración del Marquesado de los Vélez en la calle San Juan, que había ido incluido en el lote de Almanzora. Luego negociamos por un precio justo el traspaso de la Almazara del Marquesado y otros terrenos cercanos a donde después se construiría la estación de ferrocarril.

Por eso, cuando la vejez me llamó y llegó la hora de una jubilación más que merecida, quise que mi casa —la que fue del administrador del Marquesado— y el huerto, se convirtieran en un centro de la vida cultural de la comarca. Todos los artistas, concertistas y compañías de teatro que pasaban camino de Baza o Murcia hacían su parada en Cantoria para deleitarnos con su arte. Obras de teatro, zarzuelas, conciertos de piano y flauta: todo tenía cabida entre aquellas paredes, donde se reunía la flor y nata de la zona. Mis hijas Dolores y Maravillas actuaban en algunas obras y ejercían a la perfección su papel de anfitrionas, con esa gracia natural que heredaron, no sé si de su madre o de sus años de escuchar buena música.

Así que ya saben quién soy. Un abogado de pueblo con G en el apellido, un hombre que ganó a De la Cierva y se hizo amigo de una reina, que trajo una campana de Toledo a Cantoria y que dobló el trazado de un ferrocarril. Si en todo eso quieren ver también un romance real, allá ustedes. Yo no niego nada que no pueda probar, y no confirmo nada que no me convenga. En eso, al menos, sigo siendo abogado hasta el final.