Cantoria, a veintinueve de agosto de 1885.

Queridísimo padre:

Llevo semanas queriendo escribirle y otras tantas sin encontrar las palabras, o quizá sin encontrar el momento, que no es lo mismo. Aquí los días no pertenecen a uno. Pertenecen a los enfermos, al calor, al miedo. Pero esta noche Trinidad ha regresado antes de medianoche y los grillos cantan en el patio y me parece que algo afloja, al menos lo suficiente para coger la pluma.

No quiero que se entere por terceros de todo lo que estamos viviendo en Cantoria este verano, así que se lo cuento yo, aunque sé que algunas cosas le van a pesar. Y también, padre, le escribo porque necesito algo de usted. Algo que solo usted puede conseguir desde donde está. Pero eso al final. Primero déjeme contarle.

Aunque teníamos noticias por la prensa de que el Cólera había infectado algunas zonas del levante español, nunca pensamos que llegaría nuestro valle y menos que fuera tan rápido, sin tiempo de reaccionar. Todo empezó en Fines, a mediados de julio cuando un muchacho venido de Mula en Murcia cayó enfermo nada más llegar y murió pocas horas después. Como no se sabía de que había sido, se pensaba que podían haber sido de algunas fiebres que le dieron por un Ojosol. Tenía parientes aquí, no se si te acuerdas del tio Frasquito el Esquilaburras, que cuando le dieron la noticia fue a verlo junto con su sobrino Pablo y lo único que pudieron hacer fue amortajarlo. Volvieron a Cantoria sin saber lo que traían, pensando que esa tragedia familiar ya estaba enterrada. Al día siguiente Pablo se fue a limpiar una acequia junto a una balsa cuyas aguas que llevaban mucho tiempo estancadas y estaban corrompidas y con esa agua regó el bancal en que luego el tio Frasquito había sembrado pepinos y algunas tardes cogía algunos y se los merendaba allí mismo. En dos días habían muerto los dos. A partir de ahí, la epidemia empezó a correr por el pueblo como un huracán. El dieciséis de julio oficialmente estábamos en cuarentena.

Los segadores que volvían de las siegas en otras provincias lo fueron extendiendo por el valle, agravando mas la situación. En Cantoria, a fecha de hoy, llevamos doscientas sesenta y siete personas contagiadas según las cuentas de mi marido. Noventa han muerto. Noventa, padre. Le pido que deje esa cifra reposar un momento antes de seguir leyendo. Noventa familias de este pueblo, que usted conoce, con un hueco que ya no se llena. La mayoría se han quedado sin quien le traía su sustento principal. 

No quería darle esta mala noticia al inicio de la carta, quería primero que comprendiera la situación y que ninguno estamos completamente a salvo. Por eso tengo que contarle lo de la tía Catalina y su hija. Murieron con pocos días de diferencia, en los primeros momentos de la epidemia. Trinidad las asistió como ha asistido a todos, con todo lo que tenía, pero no había nada que hacer. El cólera no da tregua y los remedios son casi ninguno: medidas de higiene, aislamiento, desinfección con azufre y cal viva. No hay medicina que lo cure, solo precauciones que lo ralentizan. Sé que esta noticia le va a doler. A mí todavía me duele y ya no lloro, que es peor.

Han llegado de la Diputación Provincial cien kilos de azufre y mil pesetas para urgencias. También dos médicos de fuera con un maletín de medicinas. Sólo un maletín. Se desinfectan las calles, se han establecido un local en las afueras para aislar a los contagiados, se prohíbe beber agua de las acequias. Pero conseguir que la gente cambie sus costumbres no es tarea de días ni de meses. La basura se acumula por las calles y los perros se encargan de esparcirla. Los animales conviven con las familias dentro de las mismas casas. Y el problema mayor es el agua: como no hay agua corriente, todo el mundo va a las mismas fuentes de siempre, y si están contaminadas, beben de ellas igualmente porque la sed manda más que el miedo. Y cuanta más agua beben para no deshidratarse, más caen enfermos. Es una crueldad sin solución fácil.

También dicen que el cementerio está demasiado cerca del pueblo, a no más de sesenta pasos por el lado de levante. Eso agrava las cosas. La gente lo sabe y tiene miedo de sus propios muertos.

Trinidad lleva semanas sin dormir de verdad. Sale antes de que amanezca y a veces no regresa en toda la noche. Usted sabe cómo es este pueblo: lleno de cortijadas repartidas por los cerros, sin carreteras ni caminos decentes, solo veredas. Cuando vuelve, evita el contacto con el resto de la familia y se hospeda en la pequeña vivienda del servicio, al otro lado del arco del patio. Desde mi ventana veo como se lava las manos con vinagre en el pilón de la entrada como si fuera un ritual, come dos bocados de pie y vuelve a salir, o se queda dormido en la silla debajo del parral. No quiere acostarse porque sabe que alguien llegará pronto con algún aviso.

La Crónica Meridional ha escrito sobre él. Ha reconocido su labor en la atención a los contagiados. Cuando le mostré el periódico, lo leyó, lo dobló y lo dejó sobre la mesa sin decir nada. Luego salió a ver a un enfermo. Eso es lo que es su yerno, padre: un hombre que no sabe recibir un elogio porque no concibe que hacer lo que debe hacerse lo merezca. Y tampoco entiendes como otros médicos de la zona han huido por el miedo al contagio cuando su deber está por encima de todo.

Y ahora, padre, viene la parte por la que también le escribo. No me gusta pedirle favores valiéndome de quién es usted y de las personas que conoce, pero esta vez no es un favor para mí. Es para el pueblo. Para los noventa que ya no están y para los que aún pueden salvarse si esto vuelve, porque nadie nos garantiza que no vuelva.

Usted lleva años tratando con los hombres que toman las decisiones en este país. Conoce a diputados, a ministros, a personas con capacidad de mover recursos que desde aquí son inimaginables. Le pido, padre, que use esas relaciones. Que hable con quien haga falta. Que ponga sobre la mesa de quien corresponda lo que está pasando en el Valle del Almanzora, porque me temo que desde Madrid estos pueblos solo existen cuando hay que contarlos en un censo cuando vienen elecciones.

Necesitamos médicos, no de visita sino con plaza fija. Necesitamos cal, azufre y medicinas en cantidad suficiente, no un maletín que se vacía a las pocas horas. Necesitamos que alguien con autoridad obligue a trasladar ese cementerio que está pegado al caserío como una amenaza permanente. Y sobre todo, padre, necesitamos agua limpia. Varias fuentes repartidas por el pueblo porque si hubiera una forma de hacer estas obras, la mitad de las muertes de este verano no habrían ocurrido. Eso usted lo puede decir en sitios donde los de aquí no podemos llegar, buscar expertos, ingenieros y hombres de ciencia y que investiguen el modo.

Le pido no lo deje en el olvido mi encomienda por la necesidad tan urgente, que aproveche cuando esté en el Congreso, o en una cena, o en cualquiera de esas reuniones donde se deciden las cosas, mencione lo que ha leído en esta carta. A veces basta con que alguien como usted pronuncie un nombre, Cantoria, Almanzora, para que una partida presupuestaria se mueva o una orden sanitaria se firme. Usted lo sabe mejor que yo.

Sé que esto le pone en una posición incómoda, que mezclar lo familiar con lo político nunca es sencillo. Pero también sé que si no se lo pido yo, que soy su hija y vivo aquí y lo he visto con mis propios ojos, no se lo pedirá nadie con la misma urgencia ni con el mismo derecho.

Cuando todo acabe, habrá que hacer las cuentas de lo que hemos perdido. Eso vendrá después. Ahora solo quiero que sepa que mi madre, mis hermanos, los niños y yo estamos a salvo el huerto, que Trinidad sigue en pie, y que pensamos mucho en usted.

Con todo el cariño de su hija, que le quiere y confía en usted más que en nadie,

Dolores

P.D. Escríbame pronto. Sus cartas son lo único de Madrid que llega aquí sin traer malas noticias. Y si consigue algo, por pequeño que sea, no me lo diga en la carta: mándeselo directamente a Trinidad, que así le dará más alegría a los dos. 

El Huerto, Cantoria, a veintidós de septiembre de 1885.

Queridísimo padre:

Su carta nos llegó el jueves por la tarde y se la leí a todos en voz alta después de cenar, sentados en el porche mientras el calor del día aflojaba por fin. Madre escuchó sin interrumpir, que ya sabe usted que eso en ella es señal de que está pensando mucho. Maravillas hizo alguna pregunta. Alejandro se quedó callado. Y yo, cuando terminé, la doblé despacio y la guardé, porque ya sabe usted que las cartas me gusta guardarlas bien.

Me pregunta cómo estamos y le respondo con la verdad: estamos bien, dentro de lo que cabe, y el Huerto ha resultado ser la mejor decisión que tomamos cuando todo esto empezó. Ese kilómetro de distancia del pueblo, que en tiempos normales parece poca cosa, este verano ha valido más que cualquier medicina. Aquí el aire corre distinto, los niños tienen espacio para moverse, y la angustia, aunque no desaparece, se lleva mejor entre árboles que entre paredes.

Madre está entera, aunque usted tiene razón en que últimamente escribe menos. No es que le falten palabras, que a Soledad nunca le han faltado, sino que creo que ha decidido guardar las fuerzas para lo que toca hacer aquí cada día. Lleva el Huerto con mano firme, organiza las comidas, entretiene a los niños, mantiene a Maravillas ocupada para que no le dé demasiadas vueltas a las cosas. Es lo que sabe hacer y lo hace bien. Pero por las noches, cuando los demás ya duermen, a veces la encuentro sentada sola en el porche mirando hacia el camino del pueblo. No hace falta preguntarle qué piensa. Las dos sabemos que está pensando en Trinidad.

Maravillas lleva el encierro con más paciencia de la que yo esperaba, aunque hay momentos en que se le nota el peso. Hace unos días quiso bajar al pueblo a llevarle algo a una vecina enferma y madre tuvo que plantarse. Hubo palabras. Pero al final entró en razón: cuando la madre se planta de verdad, no hay quien la mueva. Alejandro es el más tranquilo de todos, como siempre ha sido, y se ha convertido en el encargado de mantener la huerta y de tener todo en orden. Le ha venido bien tener trabajo con las manos.

Alejo y el pequeño José están perfectamente. Para ellos el Huerto es poco menos que unas vacaciones largas, con las gallinas y los perros y los almendros para trepar. No son conscientes de lo que ocurre en el pueblo y así lo preferimos. Ya habrá tiempo de explicarles. Por ahora, que sean niños.

Me pregunta cómo nos las arreglamos con los recados y los suministros, y le cuento. Desde que decidimos no bajar al pueblo, es Remedios, la hija más joven de los guardeses que madre contrató de sirvienta, la que hace de enlace entre el Huerto y el pueblo. Va cada dos o tres días, compra lo que necesitamos, recoge el correo, trae noticias. Le hemos dado instrucciones muy precisas sobre lo que puede y no puede hacer allí: no entrar en casas donde haya enfermos, no beber fuera de aquí, lavarse bien antes de volver. Lleva una mascarilla que mamá le ha cosido y cuando llega la lava con sosa. Ella lo cumple sin rechistar, que es una muchacha de mucho juicio. Sin Remedios este verano habría sido muy difícil.

Y en cuanto al agua, que sé que es lo que más le preocupa, le doy una buena noticia. La fuente de las Mateas, de la que bebemos aquí en el Huerto desde siempre, ha sido protegida. Le han construido una caseta de obra cerrada con llave para que el acceso sea seguro y controlado. Junto a la puerta, hay un grifo también con un candado. Solo nosotros y quienes tienen la llave pueden sacar agua de ella, asegurando que nadie acerque los labios al caño directamente. La idea era precisamente esa: evitar que alguien contagiado pudiera contaminar el manantial bebiendo de él o lavándose cerca. Trinidad insistió mucho en esto desde el principio, y al final se hizo. Es de las pocas medidas que se han tomado aquí con verdadera cabeza. Gracias a ello hemos tenido agua limpia durante todo el verano, y creo que eso, más que ninguna otra cosa, nos ha mantenido a salvo.

Las noticias del pueblo son algo mejores en estos últimos días. Los casos nuevos van siendo menos; Trinidad lo confirma cuando llega. No nos abrazamos en la puerta como antes, porque hemos aprendido a no hacerlo, pero nos hablamos a distancia, y a veces con eso basta. Me dice que hay que ser muy cautelosos, que otras veces en el mes pasado parecía que la cosa aflojaba y luego volvía con más fuerza. Así que no celebramos nada todavía. Guardamos la alegría para cuando haya razón verdadera.

Pero algo ha cambiado en el ambiente, padre. La gente empieza a moverse de otra manera, con menos miedo en los ojos. Las cortijadas que llevaban semanas sin dar señales de vida vuelven a tener humo en las chimeneas por las mañanas. Eso, que en otro tiempo no significaría nada, ahora parece mucho.

Le transmití a Trinidad lo que me decía usted, que su suegro está orgulloso. Me miró un momento, asintió despacio y no dijo nada más. Pero esa noche, cuando se fue, se fue con mejor cara que de costumbre. Con eso me quedo.

Cuídese usted también, padre. Madrid en septiembre sigue siendo Madrid, y ya sé que el cólera no ha sido tan fuerte allí, pero hay otras cosas que desgastan a un hombre. No se olvide de comer, que cuando está muy ocupado siempre se le olvida.

Con todo el cariño de su hija, que le echa de menos más de lo que cabe en una carta,

Dolores

P.D. Madre dice que le escribirá esta semana sin falta. Maravillas le manda un abrazo. Alejandro dice que cuando usted vuelva quiere enseñarle lo que ha hecho con la huerta, que según él la ha mejorado considerablemente. Los niños ni saben que le escribo, pero si supieran le mandarían mil besos. Yo se los mando de su parte. 

El Huerto, Cantoria, a once de octubre de 1885.

Queridísimo padre:

Tuve que leer su carta dos veces. La primera, de pie en el camino, nada más que Remedios me la puso en la mano al volver del pueblo, porque no fui capaz de esperar a sentarme. La segunda vez, ya dentro, con madre y Maravillas y Alejandro a mi alrededor, en voz alta, despacio, para que nadie se perdiera una sola palabra. Cuando llegué al párrafo en que dice que viene, que no vuelve a Madrid, que se queda, tuve que parar. Madre me quitó la carta de las manos sin decir nada, la terminó de leer ella sola, la dobló con cuidado y se levantó a la cocina. Tardó un buen rato en volver. Cuando lo hizo, tenía los ojos secos, pero la cara de otra manera. Maravillas sí lloró, que para eso es Maravillas. Alejandro salió al huerto y estuvo un rato largo entre los almendros. Cada uno lo llevó como pudo, pero todos lo llevamos bien. Muy bien.

Gracias, padre. No solo por venir, sino por todo lo que ha movido desde allí. Cuando le escribí aquella primera carta pidiendo su ayuda, no sabía muy bien qué esperaba, si es que esperaba algo. Sé cómo funcionan esas cosas, sé que Madrid queda muy lejos del Almanzora y que entre el querer y el poder hay siempre una distancia grande. Pero usted y el marqués la han acortado, y eso el valle no lo va a olvidar aunque no sepa del todo a quién agradecérselo.

Lo del marqués lo entiendo ahora mucho mejor. Yo había pensado estos meses en su familia, preguntándome cómo estarían llevando el verano cuando el palacio está rodeado de casas y de gente. Dolores y Antonio son jóvenes y tienen carácter, y no me cuesta imaginar lo que habrán trabajado con su madre porque doña Catalina, se ha entregado por completo a la causa. Muchos días ha dado orden de encender todos los hornos de sus fincas para amasar pan; dicen que en una sola jornada llegaron a salir cerca de dos mil kilos. Después, sus criados, protegidos como podían, lo repartían puerta por puerta por Almanzora y a lo largo del camino hacia Cantoria.

Pero su ayuda no se ha limitado al alimento. Ha pagado de su propio bolsillo la desinfección de los templos de toda la comarca y ha adquirido enormes cantidades de cal para que los entierros puedan hacerse sin temor a que los cadáveres propaguen el contagio.

Y aún sigue moviéndose. Anda negociando con el Judas la compra de un cerro y un secano junto a su cantera de Tomácar para trasladar allí el cementerio. Por los rumores que circulan, el acuerdo parece inminente.

No puede decirse que la señora marquesa haya permanecido de brazos cruzados. Su generosidad es solo comparable con la dignidad con la que está afrontando esta desgracia.

Y volviendo a Cantoria, parece que la epidemia afloja de verdad. Trinidad lo confirma con más convicción que hace unas semanas, aunque sigue pidiendo cautela, que es lo que hace siempre y que esta vez me parece del todo razonable. Los casos nuevos son muy pocos ya. Las cortijadas van recuperando el pulso poco a poco y la gente empieza a moverse por los caminos con menos miedo en el cuerpo. Todavía no hemos bajado al pueblo, seguimos con Remedios de enlace y con el agua de las Mateas bien guardada en su caseta, pero noto que el horizonte tiene otro color que hace un mes.

Trinidad sigue en pie. Más delgado, con unas ojeras que no le desaparecen ni cuando duerme, pero en pie. Ya está de nuevo en el edificio principal, con nosotros. Le dije lo de la comitiva y lo de Navarro Rodrigo y se quedó un momento callado, con esa manera suya de procesar las cosas sin hacer aspavientos. Luego dijo que bien, que si venían a ver de verdad y no solo a salir en los periódicos, que habría mucho que contarles. Le dije que venía usted también. Ahí sí cambió la cara. Me preguntó cuándo. Le dije que pronto. Y dejamos la conversación ahí, porque Remedios ya esperaba para volver al pueblo y él tenía enfermos que visitar, pero me fui a la cama esa noche con la sensación de que algo había cambiado también en él.

Madre lleva días con una actividad inusual. Ha reorganizado dos habitaciones del Huerto, ha pedido a Remedios que traiga cosas del mercado que no habíamos pedido en meses, y ayer le dijo a los guardeses que había que repintar el porche antes de que llegaran visitas. 

Los niños no saben todavía que viene el abuelo. Lo hemos guardado como sorpresa. Alejo ya tiene edad de sospechar que algo pasa cuando los mayores andamos con esa cara, pero el pequeño José sigue en su mundo, que es el mejor mundo posible a su edad. Se lo diremos el día antes para que la espera no se les haga eterna.

Una cosa más, padre, y con esto termino. Usted dice que ha adelantado su retirada y que se la ha ganado. Tiene razón en lo segundo. Lleva demasiados años lejos, demasiados inviernos en Madrid mientras el Huerto y nosotros lo esperábamos. Pero no venga a descansar todavía, que lo necesitamos despierto. Hay mucho que hacer en Cantoria cuando todo esto acabe, y usted lo sabe mejor que nadie.

Su hija, que le espera con el porche recién repasado y el agua de las Mateas bien fría,

Dolores

P.D. Madre no me ha pedido que le añada nada. Pero esta mañana, mientras yo escribía esto, se ha asomado dos veces por encima de mi hombro a ver cómo iba la carta. Eso, viniendo de ella, es lo mismo que un párrafo entero.