1837

Aquella mañana mi padre me despertó mucho antes de que amaneciera. La oscuridad seguía pegada a las paredes del cortijo y el aire helado de noviembre se colaba por cada rendija, obligándome a esconder la cara bajo la manta. Y entonces sentí su mano sacudiéndome con suavidad por el hombro.

—Vamos, Geromo. Levántate. Hoy empiezas de aprendiz conmigo en la iglesia.

Aquellas palabras terminaron de espabilarme. Apenas entendía lo que significaban, pero la forma en que las pronunció me hizo comprender que aquel día iba a marcar un antes y un después en mi vida.

Vivíamos en un cortijo de Tomácar, en el camino que iba de Cantoria a Almanzora. Allí estábamos mis padres, mis dos hermanas y yo. Nuestra vida giraba alrededor de la tierra y de los animales. Criábamos unas cuantas cabras, cebábamos dos cerdos para la matanza y cultivábamos el pequeño pedazo de tierra que nos daba trigo, cebada y las hortalizas necesarias para ir pasando el año. El oficio de cantero de mi padre daba prestigio, pero no siempre trabajo. Había temporadas buenas y otras en las que apenas entraba dinero, así que era la tierra la que, al final, terminaba sosteniendo la casa.

Mi madre llevaba ya un buen rato despierta. Mientras nosotros aún dormíamos, ella había avivado las ascuas que quedaban de la noche anterior y calentaba un puchero de café sobre el rescoldo. Era un café humilde, hecho con los mismos posos una y otra vez. La primera cocida salía fuerte; la segunda, más ligera; la tercera apenas conservaba el color. Pero en las mañanas de invierno importaba menos el sabor que el calor que dejaba al bajar por la garganta.

Sobre la mesa nos esperaba el pan que ella misma amasaba y cocía en el horno del cortijo, acompañado de un poco de embutido de la última matanza: unas veces chorizo, otras morcilla, según lo que todavía quedara colgado en la cámara.

Mientras desayunábamos, preparó también el atillo que mi padre se llevaba cada mañana al tajo. Hasta entonces él era el único que comía lejos de casa; salía antes de amanecer y no regresaba hasta bien entrada la tarde. 

En el canasto colocó una fuente de migas y, aparte, la engañifa: los tropezones que las acompañaban y que cambiaban según hubiera dado de sí la despensa aquella semana. Unas veces tocino frito, otras un pimiento seco, un rábano, un trozo de longaniza o cualquier cosa que pudiera alegrar el plato. En casa nada se desperdiciaba y todo encontraba su sitio alrededor de las migas.

Vi a mi madre llenar con generosidad la cazuela. Así era siempre, porque lo mejor que había en el cortijo era para el, tanto en cantidad como en calidad. Nadie lo discutía porque su trabajo exigía una fuerza que ningún otro oficio reclamaba, golpeando piedra de sol a sol, y todos sabíamos que necesitaba alimentarse mejor que el resto. Era una norma no escrita en mi familia, aceptada con absoluta naturalidad.

Cuando terminó de preparar el canasto, mi padre lo cogió con una mano y, con la otra, me hizo un gesto para que lo siguiera.

Todavía era de noche cuando echamos a andar hacia Cantoria. Apenas hablamos durante el camino. Yo caminaba a su lado intentando acompasar mis pasos a los suyos, sin saber muy bien si sentía más orgullo por empezar a trabajar con él o miedo por no estar a la altura.

Nos fuimos directos a la obra. Los cimientos de la nueva iglesia acababan de terminarse y, alrededor, todavía se amontonaban los restos del antiguo templo derribado unos meses antes. Entre cascotes, dovelas y sillares partidos, mi padre se agachó, levantó uno de aquellos grandes bloques de piedra que había servido a la iglesia vieja y lo dejó caer sobre el montón destinado al relleno de los muros.

No dijo una sola palabra, pero yo entendí que aquel gesto encerraba una enseñanza: unas piedras terminaban su historia para que otras empezaran una nueva.

—Esto también se aprovecha. Lo que no sirve para la cara vista del muro, sirve de relleno para el interior.

Le pregunté por qué habían tenido que tirar la iglesia si llevaba siglos en pie. Me contó que se había quedado muy pequeña y además estaba en muy mal estado. Las paredes se habían abierto de grietas, unas grietas donde se podía meter la mano entera y no tocar fondo. Que el techo era de madera tallada formando un bonito artesonado, donde los madreros formaban bonitos dibujos en forma de estrellas, pero que la carcoma se lo había comido por dentro sin que se notara desde fuera, hasta que un día cayó un cacho encima de los bancos, por suerte no había gente, ya que fue bien temprano. Que cuando llovía el agua se colaba por las tejas rotas y pudría las vigas, y que él mismo, de joven cuando era ayudante de su padre, mi abuelo, habían entrado a reparar un arco y salieron con la ropa oliendo a madera podrida, un olor que no se iba ni lavándola dos veces.

—Por eso hubo que tirarla. No había otra.

Le pregunté también por qué habían tardado tanto, si él ya era mozo cuando el cura pidió el derribo. Se rió, sin ganas.

—Porque esto no lo levanta uno cuando quiere. Primero hubo que pedir permiso al obispo para derribarla, y el obispo mandó a un maestro a reconocer la iglesia para asegurarse de que de verdad amenazaba ruina y no podía sostenerse unos años más. Cuando dio su visto bueno, todavía quedaba por sacar el Santísimo y trasladarlo a la capilla del convento antes de que pudiera entrar un solo pico.

Mi padre se agachó para apartar unos cascotes con la punta de la bota y continuó hablando.

—Pero aquello no era lo único. La iglesia vieja tenía el cementerio pegado a sus muros, como casi todas las iglesias de esta tierra desde que se levantaron cuando la guerra en la que ganaron estas tierras a los moros. Allí descansaban generaciones enteras de cantorianos y, antes de derribar el templo, hubo que construir un camposanto nuevo a las afueras del pueblo, al final de la calle Romero, lindando con el Camino Real. Solo entonces pudieron empezar a trasladar los restos de los difuntos. Aquello no se hacía de cualquier manera. Había que abrir las sepulturas, identificar a las familias cuando era posible, volver a darles sepultura cristiana y hacerlo todo con el respeto que merecían quienes llevaban tantos años descansando allí. Fue un trabajo lento que se prolongó durante mucho tiempo y que retrasó también el comienzo de las obras de la iglesia nueva.

Se incorporó despacio y seguimos caminando entre los montones de piedra.

—Después vino el arquitecto del obispado a medir el edificio y a dibujar los planos del nuevo templo. Cuando estuvieron terminados, hubo que enviarlos a Madrid, a la Real Academia de San Fernando, para que los aprobaran, y si allí no les gustaba una columna, una cornisa o cualquier detalle, los devolvían para corregirlos. Y como entonces Cantoria todavía pertenecía al marquesado de los Vélez, también era necesario pedir permiso al señor de la villa y también pedirle terrenos para el nuevo cementerio, que por aquellos años era don Francisco, el marqués.

—¿Y con todo eso cuanto se tardó?

— Entre unas cosas y otras, el traslado del cementerio y los permisos que nunca llegaban,  nos tocó esperar veintiún años.

Me contó que, cuando todo esto empezó a moverse, Cantoria era todavía señorío, y el que mandaba aquí era el marqués de los Vélez. Fue él quien dio el permiso para las obras y quien se comprometió a poner un dinero cada cierto tiempo para ayudar a levantarlas. Pero pasaron tantos años de papeleo que, para cuando por fin se pudo empezar a construir, el marqués ya se había muerto. Y ese mismo año, además, el Estado quitó de en medio los señoríos, así que Cantoria dejó de depender del marqués y pasó a depender de su propio ayuntamiento que no tenía donde caerse muerto. A la hija del marqués, que heredó aquí algunas propiedades pero ya no el señorío, porque ese ya no existía, Cantoria y su iglesia le importaban tres pimientos. Se desentendió por completo de lo que su padre había prometido y no soltó ni un real, así que aquella ayuda se quedó en nada, y el dinero hubo que buscarlo de otro lado.

Con estas explicaciones de mi padre subimos a la cantera de la calle San Juan, y cuando llegamos, se quedó callado, analizando las vetas con las que estaban trabajando los operarios, hasta que nos dirigimos a donde estaban los grandes bloques ya cortados.

—Mira esto—. Pasó el dedo por una línea que cruzaba la piedra de lado a lado, casi invisible. —Esto es una veta. Por ahí revienta el día que menos lo esperes, con el peso de encima o con una helada. Un muro no puede tener piedras así, porque la que revienta arrastra a las de alrededor.

Me hizo buscar vetas yo solo en otros bloques, pasando el dedo despacio, y cuando encontré una y se lo dije, asintió orgulloso con una sonrisa.

Cuando parecía que la obra por fin había cogido carrerilla, la falta de dinero la frenó de golpe. Los muros apenas levantaban unos metros sobre los cimientos cuando los jornales dejaron de pagarse y el trabajo se detuvo de golpe. Los canteros que habían venido de otros pueblos buscaron obras donde ganarse la vida y solo quedamos los del valle, haciendo lo que iba saliendo: una lápida para el cementerio, una piedra de molino, el dintel de alguna casa o cualquier encargo que nos permitiera llevar algo de dinero al cortijo.

Cada vez que pasaba por delante de la iglesia me invadía la misma tristeza. Entre los sillares empezó a crecer la hierba y los andamios permanecían inmóviles, como si también ellos se hubieran cansado de esperar.

—¿Crees que algún día la veremos terminada?— le pregunté una tarde a mi padre. Él tardó unos segundos en responder.

—Las obras grandes nunca se levantan al ritmo de los hombres, sino al del dinero. Nuestra obligación no es preguntarnos cuándo acabarán, sino dejar preparado el trabajo para que otros puedan seguirlo cuando nosotros no estemos.

Aquella respuesta no me convenció en ese momento, pero con los años le tuve que dar la razón. La iglesia dejó de ser una carrera para convertirse en una forma de vida.

Cuando llegaba alguna ayuda, volvíamos a la obra durante unos meses. Después, el dinero desaparecía otra vez y regresábamos a otros trabajos. Así transcurrieron muchos años, levantando una hilada y esperando otra, como quien intenta llenar un pozo gota a gota.

1879

La iglesia seguía creciendo, aunque nunca al ritmo que nosotros hubiéramos querido. Levantar aquellos muros no consistía únicamente en colocar piedra sobre piedra; había que luchar continuamente contra todo aquello que amenazaba con echar abajo el trabajo de meses. A veces era la falta de dinero, otras el viento, y en más de una ocasión fue el agua la que volvió a recordarnos que la naturaleza siempre tiene la última palabra.

Llevábamos varios días mirando al cielo con preocupación. Sobre la sierra de la Tética se había quedado prendido un nublado espeso que no terminaba de romper, cada jornada más oscuro y más pesado que la anterior. Los hombres del campo, que entendían de nubes mucho más que los libros, ya murmuraban que aquello acabaría mal.

Y no se equivocaban.

La noche del catorce de octubre comenzó a llover con una fuerza desconocida. Al principio fue una lluvia constante, de esa que no hace daño, pero conforme avanzaban las horas, el agua empezó a caer con una violencia que hacía temblar los tejados. Apenas pude pegar ojo. Mientras Rosario y los muchachos dormían, yo no dejaba de pensar en la iglesia, en los andamios empapados, en las bóvedas recién cerradas y, sobre todo, en las capillas de la entrada, donde todavía faltaban muchas tejas por colocar.

Antes incluso de que amaneciera, salí hacia el pueblo acompañado de Antonio y Matías. Conforme nos acercábamos, el rumor del río iba haciéndose cada vez más fuerte, hasta convertirse en un estruendo que imponía respeto. El Almanzora bajaba desbordado, con un color marrón oscuro que arrastraba árboles, cañas y cuanto encontraba a su paso.

Cuando entré en la iglesia, mis peores temores se hicieron realidad.

El agua había encontrado todos los huecos por donde colarse. Había empapado las maderas de las cimbras, derribado parte de la teja recién colocada y formado grandes charcos sobre el suelo todavía sin terminar. En algunos rincones las paredes rezumaban humedad, y de las bóvedas caían gotas con la misma cadencia desesperante con la que un reloj va marcando el paso del tiempo.

Permanecí largo rato contemplando aquel desastre analizando hasta el más mínimo detalle.

No podía dejar de pensar en las palabras de mi padre, cuando de niño me explicó que la iglesia antigua había terminado arruinándose porque el agua encontró el camino hasta las vigas y las fue pudriendo poco a poco, año tras año, sin que nadie pudiera verlo desde abajo.

—Otra vez el agua... —murmuré casi para mí.

Antonio se acercó despacio y permaneció a mi lado sin decir nada. Los dos sabíamos que aquello tenía arreglo y que los daños no eran comparables a los de la iglesia vieja, pero dolía ver cómo el agua volvía a desafiar una obra que tanto esfuerzo nos estaba costando levantar.

Durante los días siguientes apenas hicimos otra cosa que reparar lo que la tormenta había deshecho. Cambiamos maderas dañadas, recolocamos las tejas arrancadas por la lluvia y revisamos una por una las cubiertas para asegurarnos de que ninguna filtración pudiera convertirse, con el paso de los años, en una amenaza para el edificio.

Mientras tanto, el pueblo intentaba recuperarse de una riada que había dejado numerosas familias sin cosechas, sin animales y, en algunos casos, sin casa. Desde la capital llegaron algunas ayudas: dinero, mantas y varios fardos de tela destinados a quienes lo habían perdido casi todo. Durante unos días se habló de emplear aquellos fondos para reconstruir uno de los puentes que la corriente había derribado, pero pronto las autoridades decidieron que era más urgente continuar las obras de la iglesia.

Recuerdo haber escuchado a más de uno justificar aquella decisión diciendo que un pueblo podía rehacer sus casas poco a poco, pero que no podía quedarse sin el lugar donde rezar y encomendarse a Dios.

Nunca me atreví a discutirlo en voz alta. Sin embargo, mientras seguía colocando piedras bajo aquella lluvia de goteras, no podía evitar pensar que la fe era un gran consuelo, pero difícilmente podía sustituir el techo de quienes aquella misma noche dormirían al raso.

16 de julio de 1885

La noticia llevaba semanas recorriendo como la pólvora todos los rincones del pueblo, pero era como que nadie terminaba de creerla. Después de casi medio siglo de trabajos, interrupciones, desgracias y esperas interminables, la iglesia iba a abrir por fin sus puertas al culto. No estaba concluida por completo; aún quedaba una de las torres por rematar, algunos altares, parte de la decoración interior y muchos detalles que solo el tiempo podría completar, pero el edificio ya estaba cubierto, las bóvedas cerradas y el agua no encontraba ningún lugar por donde colarse. Aquello era suficiente para sentir que el sueño empezaba a cumplirse.

Yo tenía entonces cincuenta y seis años y era un hombre curtido por la piedra, con los nudillos deformados, la espalda endurecida y el pecho castigado por tantos años respirando polvo. Aquella mañana llegué antes que nadie. Necesitaba recorrer el templo en silencio, sin voces ni bullicio, como quien se despide de una etapa de su vida antes de empezar otra distinta.

La luz entraba por las vidrieras recién colocadas y dibujaba manchas de colores sobre el suelo de mármol. Caminé despacio, acariciando con la yema de los dedos los pilares, las cornisas y los sillares que tantas veces había visto apoyados sobre caballetes antes de ocupar su lugar definitivo. Cada piedra despertaba un recuerdo distinto; en unas veía el rostro de mi padre enseñándome a buscar las vetas, en otras recordaba a compañeros que habían muerto sin llegar a contemplar aquel momento, y en todas reconocía miles de horas de trabajo que el tiempo había ido fundiendo en un único edificio.

Me detuve junto a uno de los primeros sillares que se colocaron en la obra, muy cerca de la entrada principal. Lo reconocí enseguida por un pequeño desconchón que mi padre había hecho sin querer el día en que me llevó por primera vez a trabajar con él. Pasé la mano sobre aquella piedra igual que quien estrecha la mano de un viejo amigo y permanecí allí unos instantes, con la sensación de que, de algún modo, él seguía acompañándome.

Poco después comenzaron a llegar los vecinos. Entraban despacio, levantando la vista hacia las bóvedas con el mismo asombro con el que un niño contempla algo que jamás había imaginado que pudiera llegar a suceder. 

Busqué a mi familia entre la gente y enseguida distinguí a Rosario. Se había puesto el mantón bueno, el que solo reservaba para las ocasiones verdaderamente importantes, y caminaba rodeada de hijos y nietos con una expresión que mezclaba orgullo y emoción. Antonio y Matías observaban cada rincón casi con la misma atención que yo, conscientes de que muchas de aquellas piedras también habían pasado por sus manos. Pensé entonces que, aunque mi padre no hubiera llegado a verlo, tres generaciones de nuestra familia habían quedado para siempre unidas dentro de aquellos muros.

Las campanas comenzaron a sonar con gran estruendo y fue en ese momento cuando las puertas de la nave central del templo se abrieron por completo y comenzó la procesión de entrada. La imagen de la Virgen del Carmen, que había permanecido resguardada durante tantos años esperando este instante, avanzó lentamente hacia el altar entre cirios encendidos, cánticos y un silencio respetuoso que solo rompía el sonido de las campanas. Cuando llegó hasta el presbiterio, don Leonardo la recibió con una emoción imposible de ocultar. Se arrodilló, besó sus pies y permaneció unos segundos con la cabeza inclinada, como quien da gracias después de haber dedicado una vida entera a perseguir un sueño que muchos consideraban imposible. Después la subieron hasta su camarín, donde quedó entronizada para presidir, desde aquel día, el nuevo templo como patrona de Cantoria.

La misa transcurrió envuelta en un ambiente difícil de describir. Y mientras don Leonardo pronunciaba las últimas oraciones, levanté la vista hacia la cúpula. Me vi de nuevo con mis hijos sujetando aquella clave de bóveda antes de dejarla en su sitio para toda la eternidad.  

Cuando terminó la ceremonia y la gente empezó a salir a la plaza entre abrazos y felicitaciones, permanecí unos momentos dentro, completamente solo, hasta que mis nietos vinieron en mi busca para irnos a comer. 

No podía imaginar que aquella misma tarde, mientras las campanas aún seguían repicando de alegría sobre Cantoria, el cólera ya avanzaba por el valle dispuesto a convertir aquella fiesta en el comienzo de uno de los veranos más tristes que jamás recordaríamos.

1888

La epidemia fue quedando atrás y, poco a poco, el pueblo volvió a parecerse al que siempre había sido. Costó mucho recuperar la alegría. Durante meses cualquier campanada hacía volver la cabeza a los vecinos por pura costumbre, como si todos temiéramos escuchar de nuevo el toque de difuntos. Sin embargo, la vida terminó imponiéndose una vez más. Los niños regresaron a las calles, las huertas volvieron a sembrarse y nosotros seguimos trabajando en la iglesia, ocupados ya en los últimos remates que todavía quedaban por hacer.

Jamás imaginé que apenas tres años después nos aguardaba otra desgracia distinta.

El seis de septiembre de mil ochocientos ochenta y ocho estábamos toda la familia arreglando la casa que Rosario había heredado de sus padres, en el Camino Real, al pie del Barrichuelo. Llevábamos buena parte de la mañana ocupados en blanquear una habitación cuando noté que el aire había cambiado. No soplaba una sola brizna de viento y el cielo tenía un color plomizo que nunca me había gustado. Desde la sierra llegaban nubes oscuras que parecían no moverse, como si alguien las estuviera sujetando sobre las cumbres.

A media tarde empezó a oírse un ruido lejano. Al principio pensé que sería un trueno, pero aquel sonido no desaparecía. Al contrario, iba creciendo poco a poco, cada vez más grave, hasta convertirse en un bramido continuo que hacía vibrar los cristales de las ventanas.

Salí a la puerta y vi a varios vecinos corriendo cuesta arriba mientras gritaban que el río venía desbordado. No hizo falta preguntar nada más.

Cogí a Rosario de la mano y echamos a andar junto con nuestros hijos y nietos hacia la ermita de los Santos Patronos. Todo el pueblo hacía lo mismo de forma mecánica. Los mayores empujaban a los pequeños para que subieran más deprisa mientras algunos hombres ayudaban a las personas de más edad que apenas podían mantenerse en pie.

Cuando llegamos a la explanada comprendimos que aquello era mucho peor de lo que habíamos imaginado.

Desde allí arriba dominábamos toda la vega. Donde aquella misma mañana había huertas, caminos y alamedas solo se veía una inmensa corriente de agua color barro que avanzaba ocupándolo todo. El río había dejado de ser río. Era un mar de agua que arrastraba árboles enteros, animales, carros, tapias y cuanto encontraba a su paso. Y nunca había visto tanta fuerza junta.

Los primeros en quedar atrapados fueron los molineros. Sus casas estaban levantadas junto al cauce porque toda su vida dependía del agua, y precisamente el agua fue la que terminó volviéndose contra ellos.

Los vimos salir a los tejados buscando un lugar desde donde resistir. Algunos agitaban los brazos pidiendo ayuda. Otros abrazaban a sus hijos intentando protegerlos de una corriente contra la que ningún hombre podía luchar.

Entre ellos reconocí a Ginés abrazando a sus hijos.

Había tratado con él muchas veces cuando llevaba trigo al molino y distinguí su figura enseguida, aunque nos separara toda la anchura del valle. Estaba abrazando a dos de sus hijos mientras intentaba mantener el equilibrio sobre el tejado. Gritaba algo que ninguno pudimos entender porque el rugido del agua se tragaba todas las voces.

De repente el muro sobre el que descansaba el tejado cedió como si fuera de barro. Vi desaparecer a los tres al mismo tiempo.

Nadie dijo una palabra. Todos seguimos mirando el lugar donde habían caído, esperando que alguna cabeza asomara entre la espuma. Esperamos unos segundos... después un minuto... después mucho más... pero el río ya los había hecho suyos.

Poco después, una mujer consiguió refugiarse en un álamo con un niño estrechado contra el pecho. Permaneció allí agarrada mientras el árbol se doblaba una y otra vez por la fuerza de la corriente. Aguantó cuanto pudo, hasta que las raíces terminaron arrancándose de la tierra y el árbol salió flotando río abajo igual que un simple manojo de ramas.

Rosario abrazaba a los nietos para impedir que siguieran mirando, pero ellos se escapaban entre sus brazos porque no entendían lo que estaba ocurriendo.

—Abuelo... ¿por qué nadie los ayuda?

Aquella pregunta me atravesó como un cincel porque no supe responder.

Todos queríamos salvarlos. Todos habríamos bajado corriendo si hubiera existido la menor posibilidad de hacerlo. Pero aquel río no daba opción. Quien se acercara demasiado desaparecería igual que ellos.

Permanecimos allí durante horas, inmóviles, viendo cómo el agua seguía llevándose pedazos de nuestro pueblo sin que pudiéramos hacer absolutamente nada. Nunca me había sentido tan inútil. Después de una vida entera creyendo que el trabajo y el esfuerzo podían vencer cualquier dificultad, comprendí que había fuerzas contra las que el hombre no era más que una hoja seca.

Cuando empezó a amanecer, el nivel del agua descendía lentamente y comenzaron a aparecer los primeros destrozos.

Donde antes había huertas solo quedaban montones de barro y piedras. Muchos cortijos habían desaparecido por completo y los molinos eran poco más que montones de madera y mampostería desparramados por la vega.

Luego supimos que doce vecinos habían perdido la vida. Seis pertenecían a una misma familia, la del molino del Cerro Castillo. Solo aparecieron cuatro cuerpos. De los demás nunca más se supo.

No fue hasta los primeros años del nuevo siglo cuando pudimos decir, sin miedo a equivocarnos, que la iglesia estaba verdaderamente terminada. Habían transcurrido casi setenta años desde que comenzaron las obras y más de sesenta desde que mi padre me puso por primera vez un cincel entre las manos. Aquel edificio ya no era un proyecto ni una promesa; había creado una fantástica panorámica de Cantoria, la contemplaras por donde la contemplaras. Ahora costaba trabajo imaginar cómo era nuestro pueblo antes de que sus torres sobresalieran reinando sobre todas las casas.

Yo ya pasaba de los setenta años y las manos, que durante toda una vida habían obedecido sin titubear cada orden de mi cabeza, empezaban a negarse a hacer los trabajos más delicados. Algunas mañanas despertaba con los dedos rígidos, incapaces de cerrarse del todo, y necesitaba un buen rato para volver a sentirlos míos. Otras veces el cincel se me escapaba sin fuerza, como si ya no quisiera seguir perteneciendo a aquellas manos que lo habían sostenido durante tantos años.

El último día que subí a la obra llevando herramientas no fue porque hiciera falta mi trabajo. Los muchachos conocían el oficio igual o mejor que yo y podían terminar cualquier remate sin necesidad de preguntarme nada. Subí simplemente porque necesitaba despedirme.

Busqué un rincón discreto del atrio, un lugar donde faltaba colocar una piedra pequeña que nadie repararía jamás si la ponía uno u otro. La asenté, con la misma paciencia con la que mi padre me enseñó a trabajar siendo un niño, comprobé las juntas una última vez y pasé la palma de la mano por la superficie para asegurarme de que quedaba perfectamente alineada con las demás. Cuando terminé, limpié el polvo del mandil, colgué el mazo y los cinceles en el mismo clavo del chambizo donde tantas veces los había dejado mi padre y me marché sin volver la vista atrás, porque comprendí que, si lo hacía, quizá ya no tendría fuerzas para irme.

Desde aquel día dejé definitivamente el oficio y después tuve que abandonar también el cortijo de Tomácar, porque el camino se me hacía demasiado largo y los animales necesitaban unos cuidados que yo ya no podía darles. Antonio y Matías fueron haciéndose cargo de todo sin que yo tuviera que pedírselo, y poco a poco había llegado ese momento de la vida en el que son los hijos quienes empiezan a cuidar de sus padres con la misma naturalidad con la que antes habían sido cuidados por ellos.

Rosario tampoco era ya la muchacha que conocí lavando ropa en la acequia. El pelo se le había vuelto completamente blanco y las manos mostraban el mismo desgaste que las mías, aunque nunca hubieran empuñado un mazo. Sin embargo, seguía pendiente de mí a todas horas. Me preparaba la ropa antes de levantarme, me ayudaba a calzarme cuando las piernas no respondían y procuraba que nunca me faltara conversación en aquellas tardes cada vez más largas. Muchas veces la sorprendía observándome mientras yo dormitaba sentado junto a la puerta, como si quisiera memorizar mi rostro antes de que el tiempo terminara de llevárselo.

También don Leonardo empezaba a apagarse.

Después de haber entregado media vida a levantar la iglesia de Cantoria, el obispado decidió trasladarlo a Cuevas en el año de 1902 con la excusa de que aquel destino tenía mayor categoría eclesiástica como si eso le importara algo. Nunca entendí aquella decisión. Los que lo conocíamos sabíamos que le arrancaban algo mucho más profundo que un simple destino parroquial, porque aquella iglesia era ya parte de su propia existencia y alejarlo de ella era casi como arrancarlo de su casa.

Ni siquiera allí dejó de trabajar. Siguió ocupándose de nuevas obras, visitando templos y preocupándose por cada detalle como había hecho siempre, aunque el corazón empezaba a pasarle factura por tantos años de esfuerzos, viajes y preocupaciones.

Cuando la enfermedad terminó por vencerlo, el obispo aceptó que regresara a Cantoria para pasar aquí sus últimos años. Fue una alegría volver a verlo, aunque el hombre que regresó ya no era aquel sacerdote incansable que recorría los andamios con paso ligero. Caminaba despacio, respiraba con dificultad y apenas tenía fuerzas para subir la cuesta que llevaba hasta la iglesia que había conseguido terminar.

Como ya no podía celebrar misa en el templo, empezó a hacerlo en la casa donde vivía, en la calle Romero. Un joven sacerdote, don Luis Aliaga, lo ayudaba en todo cuanto necesitaba y preparaba un pequeño altar en una habitación de la vivienda, donde cada tarde se reunían los vecinos para acompañarlo.

Rosario y yo también acudíamos siempre que la salud nos lo permitía.

La estancia era pequeña y enseguida se llenaba. Los primeros ocupaban unas cuantas sillas; el resto permanecía de pie o seguía la ceremonia desde la puerta y las ventanas abiertas. Allí no había la grandiosidad del templo que él había levantado con tanto empeño, ni el eco solemne de las bóvedas, ni el sonido de las grandes campanas. Solo había una habitación humilde, un altar improvisado y un anciano sacerdote pronunciando las mismas palabras que llevaba diciendo toda la vida con una voz ya casi apagada.

Mientras lo observaba elevar el cáliz con aquellas manos temblorosas, no podía evitar pensar que nuestras vidas habían recorrido caminos distintos para acabar encontrándose en el mismo lugar. Él había construido aquella iglesia con su fe; yo, con mi piedra. Ninguno de los dos había llegado solo hasta allí, pero ambos habíamos entregado lo mejor de nosotros a la misma causa.