Hay cosas que el tiempo no toca. Y cada año, cuando agosto empieza a asomar la cabeza por el calendario, algo se despierta dentro de mí, algo que llevo esperando trescientos sesenta y cuatro días. Sé que vendrán a buscarme. Abrirán las puertas de esta ermita donde llevo toda una vida velando por Cantoria y, con la misma delicadeza con la que se toma en brazos a un padre anciano, me bajarán hasta la iglesia parroquial. No os podéis hacer una idea de lo que se siente al dejar este cerro después de tantos meses de silencio.

Allí paso unos días rodeado de mi gente, y os aseguro que no hay compañía mejor. Los veo entrar despacio, dejando fuera el bullicio de la calle, como quien se quita un abrigo pesado al cruzar una puerta. Algunos levantan la mirada hacia mí antes incluso de santiguarse, con esa mezcla de confianza y vergüenza de quien lleva mucho sin venir. Otros se acercan sin prisa, me besan los pies con la mano y se quedan ahí, quietos, unos segundos, como si ese gesto pequeño bastara para quitarse de encima el peso que traían sobre los hombros. Yo los conozco a todos. Sé quién viene a pedir y quién viene solamente a callar un rato. Y os digo una cosa: no siempre buscan un milagro. Muchas veces sólo necesitan sentarse en el primer banco, escuchar cómo el silencio de estas paredes viejas les habla más bajito que cualquier otra cosa, y marcharse con el corazón un poco menos apretado.

Y así espero hasta el día 7. Mi día. Mi gran día, cuando vuelvo a recorrer las calles junto a mi compañero de siempre, San Antón. Ese día se me olvida hasta la edad que tengo. Escucho la banda afinando desde lejos, huelo la pólvora antes de que estalle el primer cohete, veo los balcones vestidos de colgaduras y a las familias apretujadas en las aceras. Los niños corretean entre la gente sin saber todavía que un día serán ellos los que lleven de la mano a sus propios hijos por estas mismas calles. Cuando la procesión termina y el pueblo se va a la fiestas, yo regreso arriba, a mi casa.

Porque sí, esta ermita ha sido siempre mi casa. La única.

Desde aquí he visto pasar más vidas de las que nadie sería capaz de contar. He visto caer casas viejas y levantarse otras nuevas encima de sus escombros. He visto cambiar de dueño los almendros del cerro más veces de las que recuerdo. Y he visto a aquellos niños que subían hasta aquí con los pantalones remendados volver, ya mayores, convertidos en abuelos que traían a sus nietos de la mano, contándoles lo mismo que a ellos les contaron. También he visto crecer mis fiestas, ¿sabéis? Al principio no eran más que una reunión sencilla en esta misma explanada, con cuatro bombillas colgadas de un cable y la ilusión de un pueblo entero sosteniéndolas. Después bajaron a la plaza, porque aquí ya no cabíamos. Y hoy, hoy llenan de luz y de ruido el recinto ferial, junto a la vieja estación del tren.

Las fiestas han cambiado de sitio. Yo no. Yo sigo aquí arriba, donde empezó todo, donde empezó él.

Y quizá por eso, cuando desde el cerro oigo llegar la música en las noches templadas de agosto, siempre me acuerdo del mismo hombre. Se llamaba Luis Juan, aunque en el pueblo, con ese cariño que tiene Cantoria para acortarlo todo, lo llamabais Lijuán.

Yo lo conocí siendo un crío de muy pocos años, cuando se escapaba de casa de sus padres, subía hasta aquí sin que nadie lo viera y se plantaba delante de mí durante horas. No hablaba mucho al principio. Sólo miraba.

Había nacido en Cantoria allá por 1914, en un tiempo en que la vida pesaba mucho más de lo que hoy cualquiera puede imaginarse. No hacían falta grandes desgracias para conocer la pobreza; bastaba con abrir los ojos cada mañana y contar los jornales que no llegaban. Los inviernos se hacían eternos y había familias que aprendían a estirar un mendrugo de pan como quien guarda un tesoro.

Luis Juan creció ahí en medio, entre aquella dureza, y sin embargo nunca dejó que la amargura le echara raíces por dentro. Eso, mirad, no todos lo consiguen.

De mayor seguía viniendo, y yo esperaba esa compañía con unas ganas que no sabría explicaros. Nunca fue hombre de rezos largos ni de arrodillarse con solemnidad. Entraba despacio, se quitaba la gorra con la mano y se quedaba mirándome unos minutos sin decir nada, como midiendo por dónde empezar. Después se ponía a hablar, igual que se habla con el vecino de toda la vida. Me contaba cómo iba el pueblo, quién había caído enfermo, qué familia andaba pasándolo mal, o qué idea nueva se le había metido esa semana en la cabeza. Porque de ideas, os lo aseguro, nunca anduvo escaso. Y de carácter para no dejarlas dormidas en un cajón, tampoco.

Lo primero que hizo fue ir a buscar al bueno de don Andrés Sánchez, el cura. Le contó la idea que llevaba días dándole vueltas en la cabeza: quería organizar unas fiestas en mi honor, para hacerme justicia, y tenían que celebrarse aquí, en mi casa.

Don Andrés lo escuchó sin cortarlo ni una sola vez y, cuando terminó, le contestó con una sonrisa:

—Me parece una buena idea, Luis Juan. Pero antes habrá que adecentar la explanada, que está que da pena verla.

Muchos habrían visto en esas palabras un obstáculo imposible de salvar. Él no. Él sólo vio una puerta cerrada, y ya sabía dónde buscar la llave.

Desde ese día apenas volvió a hablar del asunto. No porque hubiera renunciado, sino porque era de esas personas que prefieren trabajar antes que prometer. Mientras otros hablaban de lo que harían algún día, él ya estaba llamando puerta por puerta, pidiendo ayuda donde hiciera falta y convenciendo a todo el que se cruzaba en su camino de que yo también merecía mi fiesta.

Y lo consiguió. Pero no fue él solo, que las grandes obras nunca las levanta una sola persona. Las levantan muchos brazos, empujados por la ilusión de alguien que sabe contagiarla. Unos aportaban unas pesetas, otros materiales, otros su propio trabajo. Los albañiles y los jornaleros acudían cuando había que levantar un muro, nivelar la explanada o echar cemento en el camino. Lijuán les repetía una y otra vez que algún día cobrarían, y ellos, que conocían de sobra cómo estaban las cosas, nunca esperaron ese dinero ni se lo reclamaron. Les bastaba con verlo trabajar codo con codo junto a ellos para saber que allí nadie estaba sacando tajada.

Su empeño no se quedó en organizarme los festejos. Quería que este lugar recuperara la dignidad que merecía.

Gracias a aquella cabezonería suya se restauró el muro de la explanada, se levantaron los nichos del Vía Crucis que empezaba en El Barrio y terminaba bordeando todo este cerro, y se acondicionó el campanario para que un ermitaño pudiera vivir aquí con su familia, cuidando del edificio y de los que aquí moramos cada día del año.

Pero todavía quedaba trabajo por delante, que aquello no se terminaba en un solo año, y por eso había encargado una partida de cemento para acabar de solar la explanada. El tren la dejó en la estación de Cantoria, y allí se quedó, esperando a que alguien fuera a recogerla. Pero él ya no pudo ir a por ella.

Una neumonía se le cruzó en el camino y, poco después, una endocarditis terminó apagando aquella vida que parecía incapaz de detenerse. El 20 de enero de 1952, con sólo treinta y ocho años, Lijuán cerró los ojos para siempre.

Durante algunos días, los sacos de cemento se quedaron allí, en la estación, esperando. Nadie fue a buscarlos, y al final volvieron por el mismo camino por el que habían llegado.

Hay imágenes que el paso del tiempo no logra borrar. La del entierro de Lijuán es una de ellas, y os aseguro que la llevo grabada como el primer día.

Aquella misma jornada coincidía con la subida de las imágenes hasta esta ermita. Cuando la procesión pasó por delante de la puerta de su casa, los portadores se detuvieron y nos giraron, a San Antón y a mí, hacia aquella entrada donde descansaba el hombre que tanto había luchado por nosotros. La banda siguió tocando, despacio, casi de puntillas. Muchos no pudieron contener las lágrimas. Yo tampoco pude.

• Hermanos Sergia, Andrés y Rafael Berbel Picazos.

• Casto Uribe

• Paco Cuéllar

• Diego Piñero