Los hombres empezaron a venir a la casa. De todas las edades y condiciones, que para eso la necesidad no distingue. Y así fue pasando el tiempo, hasta que una noche ocurrió algo que partió la vida de la pequeña María en dos mitades que ya nunca volvieron a encajar.

Encarnación se detuvo. Se miró las manos en el regazo.

—No me gusta contarlo. Pero es parte de su historia, y sería una injusticia callármelo. Aquella noche había, junto a la chimenea, un grupo de mozos esperando turno. La lumbre les dibujaba las sombras en la pared. Y uno de ellos vio la puerta del cuarto de la niña entreabierta. La vio dentro, dormida en la cama, abrazada a su muñeca de trapo, indefensa como solo pueden estarlo los niños de esa edad cuando duermen.

—Lo que hicieron esos en aquel cuarto... —la voz de Encarnación se puso más baja, más dura— le robaron lo que no se puede devolver. Y Dolores no oyó nada, porque le taparon la boca a la niña. Y cuando salieron como si nada, entró ella al cuarto y encontró a su hija hecha un ovillo, sin fuerzas ni para llorar, ida. La cogió, la zarandeó para que reaccionara, y entonces la vio: una mancha de sangre entre sus piernecitas.

Remedios cerró los ojos.

—De aquella noche le vino la enfermedad —siguió Encarnación—. El médico, don Antonio López, le puso nombre: narcolepsia. El sueño que te cae encima sin avisar, hagas lo que hagas, y te tumba donde te pille. Pero yo siempre he pensado que era el cuerpo buscando la manera de escapar de lo que no podía olvidar. Que hay heridas que el alma no sabe cómo cargar despierta.

El silencio que vino después fue de los que pesan.

—La llamaron la Niña Dormida —dijo Encarnación al fin—. Unos con lástima. Otros con guasa. Como si el mote fuera lo gracioso, y no la tragedia que llevaba dentro.

—Y entonces fue lo del lavadero —dijo Encarnación, y el tono se le puso otra vez frío.—Dolores ya había muerto. María estaba sola, sin nadie que velara por ella.

A lo lejos se oyó ladrar un perro. Después, silencio.

—Una noche de Reyes, un grupo de mozos que ya iban bastante servidos de tanto darle al vaso en el casino se envalentonaron y se plantaron en su casa. Algunos eran clientes de siempre, como lo habían sido sus padres, que allí se conocían todos desde niños. Los mismos que, cuando no tenían un real, que era casi siempre, no les quedaba más que robar a sus padres o a sus abuelos medio celemín de trigo o de cebada para pagarse con eso sus servicios. Llamaron a la puerta, y cuando María abrió, sin mediar palabra, la agarraron entre todos y se la llevaron a rastras al lavadero del terrero.

Virtudes se había quedado muy quieta.

—Allí la sujetaron. Le arrancaron la ropa. Y le untaron todo el cuerpo con pimentón picante, de arriba abajo. Reíéndose mientras lo hacían, que eso es lo que más se me revuelve por dentro cada vez que lo recuerdo.

Remedios se llevó la mano a la boca.

—María empezó a retorcerse de picor, a gritar, a desesperarse... y entonces uno la empujó a la acequia. En enero, con el agua helada que bajaba de la zanjilla. Sus gritos se oyeron en media calle. Acudimos corriendo. Y aquellos valientes salieron por patas como las ratas que eran, dejándola dentro del agua, temblando. La sacamos entre varias. Yo le eché mi mantón por encima y la llevamos a su casa.

El silencio que cayó se hizo todavía más pesado.

—¿Y los que lo hicieron? —preguntó Virtudes, con la voz quebrada.

Encarnación la miró fijamente.

—Ella los conocía a todos, como ya he dicho. Sabía sus nombres, sus casas, quiénes eran sus padres. —Dejó pasar un rato largo—. Y no dijo nada. No fue al cuartelillo, no señaló a nadie. Yo misma le pregunté por qué. ¿Sabéis lo que me contestó?

Las mujeres esperaron.

—Me dijo: "Encarnación, ¿para qué? ¿Para que me llamen puta delante del guardia? ¿Para que me pregunten qué hacía yo con esos mozos? ¿Para que la vergüenza caiga sobre mí y ellos salgan a reírse a la calle? ¿Para que vuelvan otra noche y las represalias me maten y me tiren a algún pozo?"

Encarnación sacudió la cabeza despacio.

—Y lo peor de todo es que tenía razón. Así era entonces. Así era.

Encarnación miró hacia la casa cerrada de la esquina. La luna le daba en la fachada encalada y la hacía brillar un poco en la oscuridad.

—Al final la enfermedad la fue consumiendo poco a poco —dijo, con la voz ya más cansada—. No de golpe, no. Fue como ella había vivido: despacio, con sufrimiento, sin prisa por acabar. Primero dejó de poder ir al mercado. Luego de salir a la calle. Luego de levantarse de la cama.

Se detuvo un momento.

—Nos fuimos turnando entre nosotras. Remedios, Concha, yo... le llevábamos la comida, le cambiábamos las sábanas, la aseábamos. Que María siempre fue muy limpia, como su madre, y no hubiera querido que la vieran de otra manera. Su casa la mantuvimos como a ella le gustaba, que el orden era lo poco que le quedaba propio.

Remedios asintió en silencio, con los ojos brillantes.

—Y don Juanito el médico—siguió Encarnación— se pasaba todos los días a verla. Todos, sin faltar uno, aunque ya no hubiera nada que la medicina pudiera hacer. Se sentaba a su lado, le cogía la mano, hablaban un rato. A veces, al marcharse, le dejaba unas monedas bajo la almohada. Sin decir nada, sin aspavientos. Para que nosotras pudiéramos comprarle lo que hiciera falta. Así era él, un hombre de otra pasta, y por eso Dios quiso llevárselo tan pronto, cuando más falta le hacía a este pueblo.

Virtudes miraba al suelo.

—Una mañana de otoño fui a llevarle el desayuno —dijo Encarnación, ya más despacio— y la encontré con los ojos cerrados y una calma en la cara que yo nunca le había visto en vida. Como si por fin hubiera encontrado paz en ese sueño que tantas veces la había traicionado. El mismo sueño que la persiguió desde niña... pero esta vez tranquilo, reparador, feliz.

Se quedó callada un momento.

—La enterraron en un rincón apartado del cementerio. Como si hasta en la muerte hubiera que separarla de los demás. A mí eso siempre me pareció una injusticia muy grande. Ella, que no le había hecho mal a nadie, acabó apartada también allí.

Hizo una última pausa, mirando la fachada encalada.

—Pero yo me acuerdo de ella. Y mientras me acuerde yo... algo queda.

La campana gorda de la iglesia tocó las doce de la noche, y las mujeres, casi sin pensarlo, recogieron sus sillas. No había mucho más que contar de la historia de María. O quizá sí, quién sabe. Concha se marchó la primera, despidiéndose con un gesto de cabeza. Remedios apretó el brazo de Encarnación al pasar, y en ese apretón iba todo lo que no hacía falta decir. Virtudes fue la última en levantarse. Miró una vez más la casa de la esquina, como quien mira algo que ya no va a poder ver igual.

—Hasta mañana, Encarnación —dijo, con la voz un poco rota.

Encarnación no contestó enseguida. Se quedó sentada un momento más, sola, con el abanico quieto en el regazo y los ojos puestos en la fachada encalada que la luna seguía iluminando, ajena a todo, indiferente como lo habían sido tantas cosas con María.

Luego se levantó despacio, con el cansancio de los años y el peso de lo contado, recogió su silla y, antes de entrar, se volvió una última vez hacia la casa cerrada.

—Buenas noches, María —murmuró, tan bajo que casi era solo para ella.

Y entró. Y la calle se quedó vacía.

La casa de la esquina siguió cerrada, como siempre. Con sus paredes que lo habían visto todo. Con su silencio que no era vacío, sino memoria. Con todo lo que el pueblo había querido olvidar y que aquella noche, al menos, había vuelto a respirar.